兼容并包，思想自由，這是蔡元培校長(zhǎng)所以興北大也。只是兼容并包，并不是麻布袋，什么東西都往里裝，而是藥品盒，能救時(shí)救世者，才納入其中。蔡公曾經(jīng)說(shuō)：“主張學(xué)術(shù)研究自由，可是并不主張假借學(xué)術(shù)的名義，作任何違背真理的宣傳，不只是不主張，而且反對(duì)。”以蔡公這個(gè)界定，不但不學(xué)無(wú)術(shù)的教授活不下去，便是那些為基金立學(xué)者，也得滾蛋。繼承蔡校長(zhǎng)辦學(xué)理想的傅斯年，也堅(jiān)決拒絕那些毫無(wú)家國(guó)情懷的學(xué)者教授，不論其名氣有多大。

大學(xué)者，非大樓之謂也，乃大師之謂也。1916年底，蔡公被內(nèi)定為北大校長(zhǎng)，未曾上任，先任職事，蔡公先行校長(zhǎng)職責(zé)，不是跑部跑項(xiàng)目，以大興土木，而是先去請(qǐng)學(xué)術(shù)大師，其他科系大體選定，文科學(xué)長(zhǎng)一時(shí)難選。某日，蔡公去留法同學(xué)湯爾和家，忽見(jiàn)《新青年》雜志，這是蔡公第一次見(jiàn)這本讀物，蔡公隨手翻翻，陳獨(dú)秀之名如榴花照眼，讓他眼睛大亮。之前，沈尹默也曾推薦過(guò)陳獨(dú)秀，這時(shí)蔡公心目中，北大文科學(xué)長(zhǎng)就是陳獨(dú)秀了。

陳獨(dú)秀本在上海，恰好來(lái)京搞眾籌，朋友多，陳公白日東奔西走，參加各種活動(dòng)，晚上也跟人看個(gè)戲，與人喝個(gè)茶，同人聊個(gè)天，他睡得晚，起得遲。如何去找陳獨(dú)秀?打個(gè)電話，叫陳獨(dú)秀來(lái)?陳公是孤傲人，天子呼來(lái)不上船;寫(xiě)個(gè)親筆信，叫人帶去?見(jiàn)字如面嘛。蔡公卻是親自去，趕大早去，去晚了，陳公外去了，去早了，陳公沒(méi)起床。

沒(méi)起床還找得著，得早點(diǎn)去。蔡公那些日子，“蔡先生差不多天天來(lái)看仲甫(陳獨(dú)秀)”，劉備請(qǐng)諸葛亮出山，三顧茅廬，蔡公請(qǐng)陳獨(dú)秀任職，天天顧茅廬，有時(shí)來(lái)得很早，我們還沒(méi)有起來(lái)。他招呼茶房，不要叫醒，只要拿凳子給他坐在房門(mén)口等候。”這是程門(mén)立雪?楊時(shí)、游酢，來(lái)到嵩陽(yáng)書(shū)院拜見(jiàn)程頤，“一日見(jiàn)頤，頤偶瞑坐，時(shí)與游酢侍立不去。頤既覺(jué)，則門(mén)外雪深一尺矣。”

楊時(shí)去拜見(jiàn)程頤，那是學(xué)生去拜老師，身段放低放低再放低，也是禮中之義，蔡公去邀請(qǐng)陳公，蔡公還是領(lǐng)導(dǎo)呢，北大準(zhǔn)校長(zhǎng)呢，身份高貴尊貴。蔡公出身翰林，二甲進(jìn)士，陳公文憑是什么?不過(guò)是秀才，矮了陳公很多檔次。蔡公不看文憑，只看文化，文憑需要文化打底，文化無(wú)須文憑作證。蔡公來(lái)顧請(qǐng)陳公，并不看重第一文憑，第一看重的是文化。文憑高就傲氣，那是笑話，文化高有傲氣，那是佳話。

你可以說(shuō)，這是蔡公禮賢下士，但在蔡公這里，他也禮賢上士呢，不論上士還是下士，蔡公只禮賢真士，真士標(biāo)準(zhǔn)有二，一是真學(xué)問(wèn)，一是真骨氣。蔣夢(mèng)麟在《苦難風(fēng)流》中描述蔡公主持北大：“保守派、維新派和激進(jìn)派，都同樣有機(jī)會(huì)爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。背后拖著長(zhǎng)辮，心里眷顧抵制的老先生與思想激進(jìn)的新人物并坐討論，同席笑談。”那時(shí)候?qū)W者們素養(yǎng)真高哪，立場(chǎng)截然兩端者，不反目，不成仇，不對(duì)罵，不開(kāi)打，能并坐討論，能同席笑談，這情景不復(fù)再現(xiàn)了吧。這里任何一個(gè)派別者，能上笑談之同席者，他們的文憑有高有低，但其文化都是各自領(lǐng)域的天花板，絕無(wú)南郭先生、克萊登博士與商用御用諸般學(xué)士。

蔡公顧陳公之廬，“他招呼茶房，不要叫醒(陳公)”，這情景也是三顧茅廬的再次呈現(xiàn)，劉備去請(qǐng)諸葛亮，也是招呼童子不愿叫醒臥龍先生的。只是這里境界與格局不同，有人說(shuō)，劉備請(qǐng)孔明，所請(qǐng)要大，仔細(xì)想來(lái)，蔡公請(qǐng)陳公，境界更高，劉備所請(qǐng)，是請(qǐng)人給他去打劉家天下，蔡公所請(qǐng)，是請(qǐng)人去復(fù)興中華學(xué)術(shù)。兩兩相較?孰大?

最讓人神思飛越者，是蔡公坐著的那條板凳，肯定不是金銀所制造，不是玉器所制造，也就是尋常木板吧。蔡公坐在那里，心情沉靜，京都鬧市皆在耳外，眼中所望全是藍(lán)天，閑看秋水，淡看白云，形神很是瀟散吧。可擬一聯(lián)：行至獨(dú)秀處，坐看陳起時(shí)。馮友蘭說(shuō)：“蔡先生的教育有兩大端，一個(gè)是春風(fēng)化雨，一個(gè)是兼容并包。依我的經(jīng)驗(yàn)，兼容并包并不難，春風(fēng)化雨太難了。春風(fēng)化雨是從教育者本人的精神境界發(fā)出來(lái)的作用。沒(méi)有那種精神境界，就不能發(fā)生那種作用，有了那種精神境界，就不能不發(fā)生那種作用，這是一點(diǎn)也不能矯揉造作，弄虛作假的。”蔡公顧請(qǐng)陳公，究其實(shí)就是春風(fēng)化雨，是蔡公誠(chéng)于內(nèi)發(fā)于外的精神境界。

蔡公顧請(qǐng)陳公，或已成絕唱。哪見(jiàn)這么請(qǐng)教師的?不讓教師教授帶禮物禮金去，帶文化也不用帶文憑去，就能錄取，已是奇跡;要顯誠(chéng)心尊重人才，托人帶封親筆信去，也算是高度重視了;親自去了，須是人才褲都不系好，趕來(lái)十里迎接。蔡公顧請(qǐng)陳公，卻是親自上門(mén)，上門(mén)竟然在外面坐在板凳等，人才再高傲，再耍酷，也會(huì)鐵石心腸如繞指柔了。蔡公主持的北大，所以成曠世絕調(diào)，不僅僅是兼容并包，思想自由，更是高看文化，高舉人才。

陳公被蔡公誠(chéng)意感動(dòng)，原本很傲慢的，這時(shí)也心里發(fā)虛，怕?lián)黄鸩坦@份禮遇，陳公給自己來(lái)了一個(gè)“試用期三個(gè)月”，陳公確乎不曾辜負(fù)蔡公期待，不負(fù)天下眾望，“北大的整頓，自文科起舊教員中如沈尹默、沈兼士、錢(qián)玄同諸君，本已啟革新的端緒;自陳獨(dú)秀君來(lái)任學(xué)長(zhǎng)，胡適之、劉半農(nóng)、周豫才、周豈明諸君來(lái)任教員，而文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣，遂大流行。”

百十年過(guò)去，忽然想起了蔡元培坐過(guò)的那條板凳，不知還在否?可抬進(jìn)國(guó)史館珍存。

（劉誠(chéng)龍）