傍晚時分下起了小雨，下樓遛彎的計劃泡湯。晚飯后，在家里走上十幾個來回，雖然繞得有點頭暈，但也算是完成了運動任務。泡杯茶，翻閑書。

一枚悠然飄落的書簽引起我的注意。說實話，之前我從沒有刻意去端詳過一枚書簽，只當它是一個標記閱讀進度的符號。書簽，自古有之。隨著社會的發展，書簽的材質日益豐富，從紙質擴展到塑料、金屬、木片、樹葉、絹絲等等，造型風格更是五花八門，一些藝術設計的書簽還極具觀賞性。雖然我也曾買過幾枚書簽，但更多的是看到身邊有什么合適的，就直接拿來夾在書里做書簽。

飄落的這枚書簽夾在《遲子建散文精選》里，是一張明信片，來自黑龍江，蓋有“天下第一虎”的郵戳，多年好友邱小平先生出差到虎林市虎頭山時所寄。卡片的畫面是草叢中的兩只東北虎，一大一小，一站一臥，大的威猛，小的可愛，大的低頭望著小的，有些舐犢情深的味道，很是溫馨。

巧的是，遲子建就是黑龍江人，她出生在漠河北極村。北極村我曾去過兩次。第一次是帶著老父親和愛人去避暑。最北郵局、最北供銷社、最北客運站、最北小學、最北哨所，甚至還有最北廁所…………我們仨幾乎走遍了村子每個角落，傍晚都會到江邊漫無目的地吹著涼風悠閑散步;冷水魚、風干香腸、白肉血腸、小雞燉蘑菇、鱈魚燉豆腐…………我們幾乎嘗遍了村子里所有美食，而且價格非常便宜。雖然只有短短4天時間，但北極村之行成為我最為輕松愉悅的一次旅行。

第二次去是為公務。國務院、中央軍委授予北極邊防派出所(轉改后稱北極邊境派出所)榮譽稱號，我被抽調過去幫忙做些新聞宣傳工作。在基本完成工作任務后，當晚8時卻接到通知，要再寫一篇綜述性的通訊稿件。領導決定稿件由我操刀，經過一個通宵的努力，次日早晨7時交稿，并順利在第三天的某中央級報紙頭版頭條刊登。

位于北緯53度的北極村，每年冬季長達8個多月，年平均氣溫零下5.5°，歷史最低氣溫零下52.3℃，極寒是這里的代名詞。至今我仍清晰記得北極邊境派出所營區的14個大字：最偏最遠最放心，最北最冷最忠誠。這是他們的莊嚴誓言。能零距離向堅守于此為國戍邊的優秀戰友們學習，并為他們做些宣傳報道工作，再苦再累都值得。

書中自有黃金屋，你相信么?李娟散文集《我的阿勒泰》中的書簽是張郵政匯款單，一家省級媒體刊登我的一篇散文發來的。因為金額不是很大，懶得專門跑一趟郵局，以至于拖著拖著就錯過了領取時間，遂作為紀念留了下來并成為書簽。

能靠著碼字掙錢吃飯，勤奮的話可能還是一筆不菲的額外收入，這在沒什么文化的母親看來是不可想象的。母親在世時曾不止一次感嘆“那得多費腦子啊!”，并勸我轉行，好像腦子會用完或者用多了會變傻似的。雖然高中讀的是文科班、大學上的是文學院，但也沒想過將來會以此為業立身，以至于后來成為持證記者、作協會員，才確認職業生涯估計是要與文字相伴了。

也許在別人看來做文字工作是個“坐辦公室”的體面工作，其實這是一項苦活累活，點燈熬油是常事，苦思冥想是常態，頭發堪比陶淵明種的豆苗稀，壓力山大也絕非夸大之詞。文字工作同時也是一件快樂的事，創作的文字變成鉛字發表，或者熬紅了眼寫的材料被采用時的成就感，是其他任何形式都無法替代的。一轉眼20多年過去，酸甜苦辣償遍，好在自己堅持了下來，并對一些常規性文字寫作輕車熟路，并在業余時間創作了一些自己的東西。近幾年，年齡大了，資格老了，惰性漸漲，寫的東西越來越少。

年前，和一位亦師亦友亦親人的大姐一起吃飯。說是吃飯，倒不如說是“批斗會”，勸我還是要發揮特長、多寫東西。她的一句話令我記憶深刻：“文字寫作是一件高貴的事情，不要考慮太多其他世俗的東西。”細想，還真是如此。

再翻幾本書：野夫所著《鄉關何處》是去云南西雙版納出差時，在機場候機廳書店閑逛時買的，書簽則是所乘坐航班的垃圾袋。那次公差，除了圓滿完成了工作任務，記憶最為深刻的便是在外吃飯時，圓圓的竹編桌上幾乎半桌是蟲子，看著新奇卻難以下嘴;夾在余華長篇小說《文城》里的書簽是淘寶所購便裝上的吊牌，小說情節太過虛無且沒有超越《活著》《許三觀賣血記》，書看了一遍就束之高閣了;王曉磊所著《六神磊磊讀唐詩》中的書簽是一張登機牌，2018年10月31日，廈門航空MF8107，福州至北京，那是我最后一次以現役軍人的身份乘坐飛機，登機牌上“軍人依法優先”印章依然清晰可見。

淡雅書香里，放一枚書簽，藏一段記憶，閱讀也就更為溫暖了。

(丁際超 作者單位：福州機場邊檢站)