和植物“竊竊私語”——讀曲利明《城市鄰里》

《城市鄰里》

曲利明 著

海峽書局

在我眼里，《城市鄰里》最讓我心動(dòng)的，是作者記錄身邊一花一木一世界的那部分日志。它融合常年拍攝、給植物“畫像”、抒寫與植物“竊竊私語”為一體，是一部幫你解開與植物世界對(duì)話密碼的書。

書中的“居家看鄰里”，抒寫了作者在房前屋后、犄角旮旯與小花小草，不期而遇的驚艷。門前的絡(luò)石花，不請(qǐng)自來，綠葉白花，重重疊疊，好似一個(gè)天然門檻，將你環(huán)繞，給人以幸福被愛的感覺，暖意綿綿。那些在犄角旮旯冷不防“冒尖”、或見縫插針、或長在裂縫墻體、或依靠著古董做背景的花草，吵叫著“我要出來”，開啟了它們一生的啟程。尤其從石板縫爬出來的琉璃繁縷，5片紫藍(lán)色、5片粉紅色重疊組合的雙重花瓣，頂起5點(diǎn)小黃花，色澤艷麗，十分養(yǎng)眼。雖然它只存活一個(gè)春季，卻用盡一生，演繹著生死輪回的自然規(guī)律。

書中的“窗外觀節(jié)氣”，抒寫了作者踩著二十四節(jié)氣的節(jié)拍，觀榆樹“變臉”和肢體動(dòng)作，讀懂它的“人生”。榆樹的“變臉”意味著“去舊納新”。立春的榆樹，光禿禿的，像是被剝光了衣服。從雨水到驚蟄，褐色樹葉仍保持冬季本色，直到春分吐出綠芽，清明換上一身綠裝。立夏、小滿和小暑，榆樹進(jìn)入生長旺期，由淡綠轉(zhuǎn)向墨綠，十分健碩。等到秋分，開了花的榆樹，沒有花瓣，只有花蕊，紫褐色的，一簇簇，像小傘狀的，掛在樹上，顯得寧靜優(yōu)雅。霜降立冬以后，進(jìn)入小雪和大雪，以及之后的小寒和大寒，榆樹的葉片漸漸失去光澤，變臉加速，由綠轉(zhuǎn)黃，再到灰褐色、土紅色，紛紛離開樹干凋落，重回先前 “光禿禿”的模樣，如此往復(fù)，不斷生長。榆樹向外擴(kuò)張的肢體動(dòng)作，彰顯它的“倔”脾氣。它壓著比自己弱的紫薇花，逼著她忍氣吞聲，像個(gè)受氣的小媳婦，弓成駝背狀，臣服于自己的腳下;與己體魄差不多的糖膠樹，則被推搡拉扯，處處設(shè)防，不給對(duì)方沾到“半點(diǎn)便宜”，以維系自身王者的尊嚴(yán)。榆樹耐活，適應(yīng)性強(qiáng)，又因“榆”字與“余”諧音，而“余”字在漢語中有“富余”之意，不僅象征著財(cái)富與富貴，還象征著沉穩(wěn)、堅(jiān)韌和吉祥。由此解開作者為何青睞榆樹，晨起打卡一年，讀懂榆樹為何“變臉”與脾氣“倔”之謎。

書中的“來去匆匆的蘑菇”，抒寫了作者探究形狀色澤豐富，語言復(fù)雜有趣的蘑菇，令人恬淡喜樂。作者從多年拍攝經(jīng)驗(yàn)，歸納總結(jié)出三種分辨蘑菇的方式：泥菇是能直觀看見從泥土中“鉆”出來的;樹菇是從腐爛的樹干或樹枝“冒”出來的，潔白透亮，與枯枝敗葉對(duì)比鮮明，可謂“化腐朽為神奇”;草菇是從草地上“竄”出來的，連根拔出時(shí)，細(xì)白的菌絲如草根。泥菇小巧玲瓏，婀娜多姿;樹菇色彩單調(diào)，平淡無奇;草菇色澤艷麗，豐富多彩。它們個(gè)個(gè)撐著傘，在雨中亭亭玉立，臨風(fēng)沐雨，越是悶熱，越是他們長勢旺盛之時(shí)。有黃色、紅色、白色、灰色、黑色等，大的如碗蓋，小的如豆芽，有“畫”出圖案的，也有扎堆抱團(tuán)的，還有獨(dú)善其身的，不與同伴相比，只求表現(xiàn)自己。蘑菇生命短暫，它的鼎盛時(shí)期，也只有一天，隨后開始萎縮，一個(gè)星期消失殆盡。它們潔身自好，鶴立雞群，笑納風(fēng)雨，來去匆匆地偷看一眼世界，就沉入黑土，化作守護(hù)大地的“小精靈”。

縱觀書中呈現(xiàn)的植物畫面，個(gè)個(gè)生機(jī)勃勃，姹紫嫣紅，流風(fēng)回雪。呈現(xiàn)于作者鏡頭中、筆墨下的它們，個(gè)個(gè)都是有感情、有故事的“人”，讓我感知作者俯身與植物“竊竊私語”的用心與執(zhí)著。原來，讀懂植物的“竊竊私語”，竟有如此妙用。

(林薇 元挺林)