一

回首亂山橫，不見居人只見城。誰似臨平山上塔，亭亭，迎客西來送客行。

————蘇軾《南鄉(xiāng)子·送述古》

宋代文豪蘇軾為好友陳襄(字述古)寫過多首類似的送別詩，無不情意繾綣，難舍難離，甚至聲淚俱下。古代交通落后，山陬海隅，險萬狀，一經(jīng)離別，不知何年何月才能相見，怎能不生發(fā)“生離”的悲苦和感慨?

蘇軾與陳襄的忘年之交，在“路途艱難”的歲月留下的濃墨重彩，至今未曾被世人淡忘。

陳襄雖不如蘇軾般婦孺皆知，但文名和官名相得益彰，與陳烈、周希孟、鄭穆并譽(yù)為“海濱四先生”。唐末，其先祖從河南光州固始隨王潮入閩，居于今閩侯南通鎮(zhèn)古靈鄉(xiāng)。陳襄自幼拜老儒為師，及長，就學(xué)福州。20 多歲便進(jìn)士及第，年少英發(fā)，前途一片光明。他為人正直、不夠圓滑，看不慣官場上的阿諛奉承、爾虞我詐，從不愿違心行事。

后來，陳襄屢次入京為官，外任孟州、彭州、常州、開封等地，不斷輾轉(zhuǎn)，建學(xué)舍、勸就學(xué)，開墾示范田，教植水稻，開渠引水，興修水利，從教育到民生，無不盡心竭力，收獲了一眾民心，也招惹了宵小之徒的嫉恨。

神宗立，陳襄奉命出使遼國。豈料，遼國設(shè)小座招待陳襄，陳襄以禮爭之，不肯就座。遼人反上奏朝廷污蔑之，陳襄因此獲罪，被貶至明州(今寧波)。仕途的波動并沒有讓陳襄收斂傲骨，反倒如一株寒梅盛開得更為肆意、灑脫。即使多年后憑著才干和政績再被召回京，任尚書、刑部郎中，修起居注，知諫院，卻因不滿王安石的“青苗法”，5次上疏請求罷免王安石、呂惠卿等人。神宗不從，但器重陳襄文才，召試知制誥。陳襄以言不見聽，辭不應(yīng)試。后便又被下放到地方任職，直至熙寧九年 (1076)，才又被召入京，為樞密院直學(xué)士，知通進(jìn)銀臺司，提舉進(jìn)奏院。

陳襄一生四處為官，漂泊不定，在故鄉(xiāng)待的時間少之又少。熙寧元年 (1068)，陳襄曾回福州，與郡守程師孟游越山、山、烏石山宿猿洞諸名勝，并在烏石山平遠(yuǎn)臺、鼓山靈源洞留有題名石刻。至于是否曾回到閩侯南通鎮(zhèn)，卻少見記載。各種原因無法揣測，但是當(dāng)時南通鎮(zhèn)處于水陸難通的狀態(tài)，或許也是一種因素。

那個年代，不僅是窮鄉(xiāng)僻壤的南通，即使杭州這種大城市交通亦極其困難。陳襄與蘇軾便初識于杭州。熙寧五年(1072)，蘇軾出任杭州通判，陳襄正好任杭州太守，為蘇軾的頂頭上司。陳襄雖年長蘇軾 20 歲，但倆人共事期間，性情相投，政見相合，結(jié)為莫逆之交。

熙寧六年(1073)，蘇軾以杭州通判兼轉(zhuǎn)運(yùn)使的身份前往常州、潤州、秀州、蘇州等地賑災(zāi)。路途漫漫，他難掩對好友的思念，便寫下一首《卜算子·感舊》懷念倆人相聚的美好時光：“還與去年人，共藉西湖草。”待其第二年春天返回杭州，與陳襄只短短相處不到 4 個月，陳襄便任期已滿，不得不離開杭州，奔赴南都(今河南商丘)任職。蘇軾在有美堂為之設(shè)宴餞別，觥籌交錯，離別之情彌漫，一首《虞美人·有美堂贈述古》油然而發(fā)。情愈真，別愈難，宴席散罷，蘇軾紅著眼圈，又拉著陳襄在孤山竹閣再次餞行，一首《江城子·孤山竹閣送述古》，“漫道帝城天樣遠(yuǎn)，天易見，見君難”，讓陳襄也忍不住心口發(fā)酸。

蘇軾一路陪伴陳襄至杭州城東北的臨平，眼見陳襄身影漸行漸遠(yuǎn)，隱于亂山之中，蘇軾悲從中來，文章開篇提到的那首《南鄉(xiāng)子·送述古》便跨越時空，流傳至今，“今夜殘燈斜照處，熒熒，秋雨晴時淚不晴”。

如今，行走于南通鎮(zhèn)的街巷，不同時代，不同地點(diǎn)，但是秋雨飄灑、綠蔭如煙之時，便忍不住想起蘇軾的眼淚，想起他與南通之子陳襄的友誼。

二

其實(shí)，舊時南通便有“難通”之說。群山環(huán)抱之地，又有烏龍江、大樟溪隔斷，山路、水路皆艱險難行。歷史上兩場血戰(zhàn)曾發(fā)生于此，地理位置的優(yōu)劣難免左右了戰(zhàn)事的勝敗。

南宋末年，被元軍一路追擊的宋兵在水流湍急的烏龍江過渡時，延誤時機(jī)，在南通瓜山被元軍圍截。陳文龍率宋軍浴血奮戰(zhàn)，一路護(hù)送在福州即位的皇帝趙沖出重圍，但是秀王趙與和其余殘部全部陣亡于瓜山，一時間漫山血污，仿若人間煉獄。如今，南通瓜山的百姓，每年五月，都要舉行祭奠儀式，告慰亡靈。

1926 年，南通瓜山又迎來一場鏖戰(zhàn)。在福建的最后一支北洋軍團(tuán)一萬多人由漳州北上，欲進(jìn)占福州。因?yàn)觚埥⒋笳料韪?，被北伐軍圍困于瓜山。?jīng)過幾天激戰(zhàn)，北洋軍團(tuán)最終慘敗。

雖然，南通也有小渡口，但是擺渡零散的村民尚可，遇到戰(zhàn)事，成千上萬的將士洶涌而來，便于事無補(bǔ)，難以發(fā)揮作用。很長一段時間，南通依然“難通”，窮鄉(xiāng)僻壤，無人問津。

直到新時代來臨，以現(xiàn)代科技開山跨水，修橋搭路，南通才煥發(fā)出新的生機(jī)。烏龍江灣邊大橋、大樟溪南港大橋以及水陸碼頭相繼建成，南通猶如“任督”二脈被打通，原來堵塞的地方一旦順暢起來，便勢不可當(dāng)。原先最薄弱的劣勢，長出鎧甲和鮮花，竟然成為優(yōu)勢和特色。物流企業(yè)看準(zhǔn)了南通的機(jī)遇，蜂擁而來。海峽農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)物流中心、東南國際建材城物流項(xiàng)目、永輝物流倉儲中心、新加坡普洛斯物流項(xiàng)目和華威菜多多物流項(xiàng)目等相繼落戶，蓬勃發(fā)展。此外，還有大型購物廣場、濱江商務(wù)區(qū)、休閑旅游區(qū)、主題街區(qū)、文創(chuàng)樂園、運(yùn)動基地、知名房企等加入，南通破繭成蝶，完成了華麗蛻變。

這不得不說是一個奇跡。

三

時代在轉(zhuǎn)型，南通鎮(zhèn)也為尋求新的出路而“轉(zhuǎn)身”。一次次轉(zhuǎn)身，都離不開棲身的山水。

依托十八重溪的豐富水脈，周邊的金魚養(yǎng)殖場開始興起。大大小小的魚池里，紅、橙、紫、藍(lán)、墨、銀白、五花等各色金魚，擺尾游弋，吸引了絡(luò)繹不絕的愛魚人士。人氣旺了，魚缸、盆景等商機(jī)也被帶動起來。

十八重溪，作為國家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)，如絲帶般環(huán)繞著南通，溪流兩岸生長著茂密的闊葉林、灌木林，西溪瀑布、鴛鴦洞、流紋巖、龍?zhí)?、大帽山、寶塔峰等每一重都有每一重的景致。在這里，可漫步于濃蔭石道，可結(jié)伴野餐燒烤，可溪水撈魚，可竹筏漂流，盡享山水之樂。

微雨陣起之時，再沒有古時蘇軾與陳襄那般的離愁別緒，山水不再是阻隔，南通不再“難通”。

(葉澗)