歷史與文學(xué)的雙重書寫——讀胡大雷《歲月忽已晚》

《歲月忽已晚》

胡大雷 著

廣西師范大學(xué)出版社

“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯…………”兩千多年前的漢代，一眾匿名者為我們留下了有著被劉勰譽為“五言冠冕”之稱的十九首古詩。這些古詩是樂府古詩文人化的顯著標(biāo)志，深刻地再現(xiàn)了文人在漢末社會思想大轉(zhuǎn)變時期，追求的幻滅與沉淪、心靈的覺醒與痛苦，抒發(fā)了人生最基本、最普遍的幾種情感和思緒。全詩語言樸素自然，描寫生動真切，具有渾然天成的藝術(shù)風(fēng)格。

關(guān)于漢末社會思想大轉(zhuǎn)變的根源，廣西師范大學(xué)教授胡大雷認(rèn)為，東漢末年，政治黑暗，外戚、宦官、官僚三者互相傾軋、發(fā)生沖突，官僚集團是其中的失敗者。本來，士人是依靠官僚的援引，通過征辟以求進身的，而當(dāng)官僚集團遭受打擊之后，社會上賣官鬻爵，賄賂公行，政治上的腐化和墮落已達到頂點，士人更是沒有出路。求官無門，對于那些家境尚好的士人來說，不過是退居鄉(xiāng)里，繼承家業(yè)罷了。對于那些指望著靠入仕來實現(xiàn)階層跨越的貧苦士人來說，這就是一場人生的災(zāi)難，預(yù)示著他們不得不從頭學(xué)習(xí)其他的生存技能。

沒有比“思君令人老”更刻骨銘心的思念，沒有比“涉江采芙蓉”更浪漫的姿態(tài)，也沒有比“努力加餐飯”更鼓舞人心的激勵。胡大雷教授指出，東漢的文人，他們?nèi)淌軇e離，遭受苦難、挫折、陷入困境，而又努力掙脫，尋求減輕痛苦的辦法。他們憧憬、渴望、期望，卻迎來了一個又一個失望與挫折…………他們發(fā)出“歲月忽已晚”的感慨時，卻仍在追求不止。古詩十九首，簡單平實、字字能讀、寥寥數(shù)語，卻道出了東漢文人的憂傷、思念、期望、憤懣、堅持。

胡大雷出版的《歲月忽已晚》(廣西師范大學(xué)出版社2024年2月)包括“負(fù)書行四方：文人的官宦生涯”等四編，對《古詩十九首》進行了深刻透徹的解讀，帶領(lǐng)讀者品味詩中“一字千金”魅力的同時，挖掘背后有趣的東漢文人故事，生動再現(xiàn)他們的生活與情感。作者用細(xì)膩流暢的語言，描繪了東漢文人的遠(yuǎn)游、求學(xué)入仕、交游等方面的生活情況。尤為難得的是，作者還闡發(fā)了東漢文人生命意識的覺醒，以及他們對人生來路與歸途的反思。本書寫作時兼顧史學(xué)與文學(xué)，既有對《古詩十九首》的賞析，又挖掘東漢文人的生活細(xì)節(jié)，描繪了一段豐富多彩的東漢社會史，揭示了東漢時期復(fù)雜的世態(tài)與人情。

本書論述、評析《古詩十九首》，其核心在于以“歲月忽已晚”為題旨來講述東漢文人的日常生活。歲月晚去，對個人來說是無可奈何的。人生的急迫感、焦慮感在《古詩十九首》的每篇中都有所表露。“何不策高足，先據(jù)要路津”等詩句都是哀怨、哀傷，表現(xiàn)了東漢文人的生命意識。這些古詩道出了我們與東漢文人那樣，都有相似的離別家鄉(xiāng)、朋友背叛、中年勞苦失意、彷徨，卻仍努力追求的經(jīng)歷。詩中滿是我們現(xiàn)實的影子!

作者認(rèn)為，“歲月忽已晚”意味著人生短促，還有很多很多的愿望沒有實現(xiàn)。可是，當(dāng)前已經(jīng)“歲月忽已晚”了，一切都只是憧憬而已。不過，謀事在人成事在天，不管是否“歲月忽已晚”，都仍有希望，都值得繼續(xù)努力。這就是人生的真諦。

(彭忠富)