入了夏，菜場(chǎng)的果蔬攤五彩繽紛，通體紫得發(fā)亮的茄子引起我的注目，盡管現(xiàn)在的農(nóng)場(chǎng)有了暖棚，一年四季都能吃上新鮮茄子。可我始終覺(jué)得，春種夏收，夏天吃茄子才合時(shí)令。茄子有一個(gè)好聽(tīng)的名字，喚作“落蘇”，聽(tīng)上去像古代書(shū)香人家千金小姐的芳名。父親說(shuō)，挑茄子和選美女一樣，要挑顏值高的，長(zhǎng)相好看，說(shuō)明發(fā)育得良好，這樣的茄子口感更好。茄子燒法多樣，可蒸、拌、煎、炸，倘若追求口感，可做成重油重糖的茄餅、茄夾;如果講究健康，可做成口味清淡的清蒸茄子、涼拌茄塊。

市面上的茄子分長(zhǎng)茄和圓茄。地產(chǎn)的長(zhǎng)茄質(zhì)地軟糯，適合蒸、炒;外來(lái)的圓茄口感偏硬，煎、炸亦可。我小時(shí)候發(fā)燒在家，外婆給我準(zhǔn)備一碗原味蒸茄、一碗小蔥燉蛋，葷素搭配，清淡又營(yíng)養(yǎng)，“蒸爛劃開(kāi)，用麻油、米醋拌”的原味蒸茄，紫、白相間，清雅可人，它融合了麻油、姜絲香味，口感肥厚軟糯，下飯得很。

上世紀(jì)60年代末，年幼的父親跟著被貼上標(biāo)簽的祖父，來(lái)到蘇北一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村接受“改造”。窮鄉(xiāng)僻壤，得自己動(dòng)手，方能解決溫飽。父子倆在屋后開(kāi)辟了一塊菜地，專(zhuān)門(mén)用來(lái)種茄子，茄子不嬌貴，只要播完種、澆點(diǎn)水，便可當(dāng)起“甩手掌柜”。父親說(shuō)，看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高，開(kāi)出淡紫色小花，繼而結(jié)出深紫色果實(shí)，茄熟蒂落后，即可采摘開(kāi)燒。茄子無(wú)籽，處理起來(lái)也方便，連皮切、炒，能最大限度保留營(yíng)養(yǎng)成分。

夏天，做成手撕茄子或涼拌茄塊。將蒸好的茄子晾涼后，手撕成條狀裝盤(pán)，大蒜剝皮、搗碎成泥，和麻油、適量鹽一起拌入茄條即可，這道菜清涼爽口。涼拌則先將茄子去皮，切成拇指大小塊狀，腌制一天去水、去籽，而后用水蒸，加蔥花、姜末、生抽、麻油等。

入了秋，做清蒸茄子吃，用刀劃個(gè)十字，裝入碗里，加適量鹽、少許生抽、蒜蓉，再加點(diǎn)姜絲去寒，蒸一刻鐘，淋上麻油，即可出鍋。

可即便山珍佳肴，天天吃也會(huì)膩味，更何況沒(méi)點(diǎn)油葷的白水茄子。《笑林廣記》中記載了一則故事：一位教書(shū)先生在東家一日三餐吃咸菜，他看見(jiàn)東家菜園種了不少肥嫩茄子，忿忿寫(xiě)下兩句打油詩(shī)諷刺?hào)|家的吝嗇：“東家茄子滿(mǎn)園爛，不予先生供一餐。”熟料東家得知后，餐餐供應(yīng)白水茄子，教書(shū)先生吃到反胃，續(xù)詩(shī)：“不料一茄茄到底，惹茄容易退茄難。”

頓頓吃茄子，吃得父親鬧了脾氣，有一天，他把碗一推：天天茄子，不吃了!祖父原本心緒不佳，這下更是氣火上頭，他抄起搟面杖，追著父親，一頓暴打。看著哭得淚人似的小兒子，他的心軟了下來(lái)，反思了一下自己，開(kāi)始變著花樣燒茄子，比如豆腐燒茄塊，用土豆、青椒和茄子做成“地三鮮”。

閑暇之際，父親在枕上翻書(shū)，看到《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥逛大觀園那一章回，劉姥姥吃了一口鳳姐喂她的“茄鲞”，竟然辨不出茄子味道了：“茄子跑出這個(gè)味兒來(lái)了，我們也不用種糧食，只種茄子了”。“茄鲞”是榮國(guó)府一道私房菜，其做法很有創(chuàng)意，“把才下來(lái)的茄子把皮了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成釘子，拿雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴(yán)，要吃時(shí)拿出來(lái)，用炒的雞瓜一拌就是”。

其實(shí)，茄子，還是那個(gè)茄子，但進(jìn)了大觀園的茄子，就不再是那個(gè)茄子了。祖父忽然福至心靈。次日一早，他趕去集市稱(chēng)了些豬肉，回家后，將豬肉拌好生抽、料酒、鹽等調(diào)料，擱置一旁，茄子去皮，對(duì)剖挖空，塞入肉餡，用棉線綁緊，放蒸籠上煮，這樣，菜蔬和鮮肉相互滲透，別有一番滋味，這味茄子塞肉又喚作“肉刳茄子”。還有一種吃法喚作“炸茄盒”，祖父把茄子切成厚片，中間再切一刀，不要切斷，在茄餅里塞入調(diào)好的豬肉餡，同時(shí)備好一碗雞蛋液面糊，將茄肉餅在面糊里“滾”一下，放鍋油炸至兩面金黃后撈出、瀝干，茄子有這般燒法，不光父親吃得有味，連我聽(tīng)著也心生歡喜。其實(shí)，祖父，還是那個(gè)祖父，但在父親眼里，到了蘇北農(nóng)村的祖父就不再是之前那個(gè)祖父了。他肉眼可見(jiàn)，他的父親從一位衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的資本家老爺，華麗轉(zhuǎn)身為一名刀工細(xì)致、廚藝一流的巧手煮父。

十年之后，父子倆返回家鄉(xiāng)，祖父燒茄子燒上了頭，他自制了銀魚(yú)蒸茄、臘肉蒸茄，將茄子碼放整齊，與銀魚(yú)干或臘肉一起蒸熟，淋上醬油，加點(diǎn)姜絲、蔥花，銀魚(yú)之鮮(或臘肉之香)與茄子相得益彰，在醬油的助攻下，鮮味倍增，令人胃口大開(kāi)，堪稱(chēng)米飯“好搭子”。

或受祖父影響，父親也經(jīng)常燒茄子，他最拿手的是魚(yú)香茄子，醬香濃郁，酸甜開(kāi)胃。我在中學(xué)時(shí)代，經(jīng)常帶著魚(yú)香茄子蓋澆飯盒當(dāng)午餐。

有一年暑假，我陪父親一起逛菜場(chǎng)，有一家炸物攤位，周?chē)鷶D滿(mǎn)了人。我好奇地?cái)D進(jìn)去，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)金燦燦的茄餅齊齊整整碼在鐵盤(pán)里，看著就令人垂涎欲滴。父親眼睛一亮：“這就是炸茄盒!”攤主用鐵夾嫻熟夾起一片滿(mǎn)滿(mǎn)肉餡的生茄餅，“滾”一遍面糊后油炸，鍋里“滋滋”作響，攤主反復(fù)翻動(dòng)茄餅，須臾呈現(xiàn)出誘人金黃色，而后撈出瀝干，放涼，再“復(fù)炸”一遍。懂行的人都知道，只有火候掌握得當(dāng)，炸出來(lái)的茄餅才有外酥里嫩的鮮甜口感，剛出鍋的茄餅，咬上一口，外皮薄而酥脆，里子的茄肉嫩滑鮮香，一口氣吃?xún)伞⑷齻€(gè)都停不下來(lái)。茄餅通常論斤稱(chēng)售，最好趁熱現(xiàn)吃，因此，只有人等餅，餅是不等人的。我“咔嚓咔嚓”咬著茄餅，想起了祖父，他和汪曾祺一樣，真是一個(gè)有趣的老頭兒。

(申功晶)