端午總非一個討人喜歡的節日，節近端陽，母親早早地采擷粗壯的帶紅色節根的水菖蒲和艾草，纏繞一起懸于家門上。有些家門上除此外，還貼一道黃紙黑字的符，似乎藏著某種神秘的力量。我總覺得這是一種強大的威嚴守住家門，但既然要守，必有攻的力量，那一定是看不見的邪惡，它在哪里?是在符紙旁邊嗎?小時候，瞅了門上顯眼的符和蒲草，總覺得害怕，低眉走過，不敢多看一眼。

有一年，母親與3位阿嬸上山采箬葉，近中午，我見她們4人衣冠不整，急急歸來，手上空無片葉，神色可怖，似乎受到大驚嚇。喘息良久，乃言四人方采箬葉，抬頭猛見一巨石上靜悄悄臥一碩大軟塌動物，盤踞一團，伸出鴨子一樣的大嘴一翕一合，渾身呈亮眼的明黃，布滿雪白的斑，黑溜溜雙眼瞪著她們。眾人從未見這蛇不像蛇、獸不像獸的東西，大喊一聲扔了箬葉，掉頭便跑，哪知甫一轉身，見另一邊石巖也盤踞一條。眾人驚嚇過度，慌不擇路，箬葉竹叢經春夏雨水后生長得茂盛繁密，急急竟不得脫身，連滾帶爬跑回來。有人說是某種罕見蛇類，母親自此再不敢上山采箬葉，每言及此，赫然變色。

端午是必吃粽子的。

袁枚《隨園食單》記揚州洪府粽子說：取頂高糯米，檢其完善長白者，去其半顆散碎者，淘之極熟，用大箬葉裹之，中放好火腿一大塊;封鍋悶煨，一日一夜，柴薪不斷。食之滑膩溫柔，肉與米化。這洪府是富可敵國的大鹽商，可不惜資材人力圖一飽口福。糯米火腿皆精挑細選，蒸粽子居然耗時一整天，實在奢侈。袁子才出入豪門間，不解耕耘之苦，不懂采箬之險，更不識貧窮人吃肉之難。

老家俚語：初一裹乖粽，初二裹來送，初三裹來拜神，初四裹來自己。母親總會裹幾粒一角尖長呈錐形的粽子，名曰槍粽，左右各一懸于脖上作玩具又可供食。老家另有習俗，倘家里長輩過世，過世后的第一個端午是禁止做粽子的。端午前，母親常自言自語誰家不裹粽。初三的拜神粽那更是重中之重。夏尊說：不但人要吃，鬼要吃，神也要吃。這長幼的事，神鬼的禮，都辦妥了，才安心制粽自己吃。

老家粽子有4種：豆粽、堿粽、肉粽、粽。豆粽堿粽制得最多，只因此二類粽耗用食材最少。豆粽取材方便，僅糯米加上剝下的四季豆豆子，無其他葷料。堿粽更是簡單，除了糯米，只略加小蘇打，橙黃透亮，帶著堿水箬葉的清香。蘸了同樣橙黃透亮的蜜糖吃，竟有清淡簡遠之味。肉食動物更喜歡的肯定是肉粽。五花肉為主料，切小塊，輔以香菇，香蔥下油鍋熱炒，滿屋噴香，配料雖佳，然費錢，一枚粽子加一小勺。肉料雖少，也勉強算是肉粽了。老家有一種特別的粽子，糯米粉加了紅糖和事先燒好的五花肉蘿卜干混攪包裹。粽入口甜中有咸，別有滋味。

制好的粽子纏于撕成細絲的大片棕葉，棕葉頭端打個結，粽子連同棕葉一大串，一起下鍋蒸熟，沉沉地懸于通風的屋子或過道，微風吹過，箬香肉香米香亂飄。小時油水少總愛吃肉，肉粽少豆粽多。我解一個粽，一看是豆粽，胡亂又包起纏上，再纏上已是衣冠不整;再解一個，又豆粽。再解，那水煮過的棕絲牢固堅韌，我脾氣急，把那纏粽的活結拉成死結，氣急敗壞大喊：媽，肉粽在哪里。

歲月悠悠，往事如粽香，我曾不解袁枚“淘之極熟”的意思。請教母親后方知，制粽之糯米需淘七八遍至水清，如此方不易餿。但數天后總是易餿，那餿了的豆粽，母親總不舍扔了，依然一口一口吃下去。

每年端午回家過節，母親總要指著屋內懸著的粽子告訴我說這是肉粽那是豆粽，怕我不知道肉粽在哪里。母親對子女的愛，就像那棕葉頭上的結，絲絲縷縷牢固又緊密，扯也扯不斷。

(謝春武 作者單位：福建省閩西監獄)