家鄉的雨天是一部電影

雨季，我回到娘家暫住。

午睡過后，窗外還落著細雨，飄到鄰家的瓦片上， “一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗”的唯美場景呈現眼前。屋檐下，奶奶和母親坐在歲月流淌過的竹椅上撕劃著曬干的竹筍殼。

這個筍殼我最熟悉了，小時候都是我負責跟爺爺到竹林里去拾撿，曬干后再用粗針將殼片等距、連續地劃開成一根根捆繩，用作捆綁移插的水稻秧苗。家里養的小狗趴在一旁休憩，眼光注視前方，不像在看什么，倒像是在思考，臉部帶著情緒，就是這種有些倦意又有些愜意的表情像極了幼時陪伴我的那條黑狗，一樣地盡心，一樣地深情，如家人一般。我湊上前蹲下身子準備加入她們的行列，奶奶見狀搬了把新竹椅給我坐，一看就是爺爺的“作品”，榫卯結構還有點毛糙，不用一顆鐵釘，卻堅固耐用，坐上去還能嗅到一股竹青香。

外頭，雨忽然大了起來，個頭比得上爺爺種的黃豆，在瓦頭，漸漸地，橫成簾，豎成線，我們依舊靜靜地坐著、忙碌著。爺爺身著蓑衣從外歸來，說是田已耕好，秧也拔好，沒下雨就可以把山下那幾分田地給插了。奶奶不慌不忙地將撕劃好的筍殼繩整齊地擺放進籮筐，交代爺爺可以先拿去用。雨的威力傳到了風那里，帶動了門上的風鈴，鈴身隨之左旋右轉，搖擺飛舞，時不時發出清脆涼快的聲音，但還是蓋不過雨聲。

雨打在門前的芭蕉樹上啪啪作響，從葉片伸張的彎曲部分流到葉尖，再流到更矮的葉子上，經過雨水的沖刷，柄葉都顯得更加翠綠養眼了。那些年，這一叢綠蔭上演了很多趣事。

樹是太奶奶種的，到了一定年限就開始結果子，那時候不懂得芭蕉和香蕉的區別有多深，只曉得買的香蕉是黃色的可以吃，長的芭蕉是綠色的也可以吃，兩者一定是“親戚”。村里比我年長幾歲的孩子們知道后，時不時就來偷掰。太奶奶雖然眼睛不好，但耳朵格外靈敏，一旦他們有行動，太奶奶就會發現，勸多了不管用，只能拿竹掃把來趕他們。有時候他們躲在寬大的葉片下偷吃，洋洋得意時還是被太奶奶抓個正著。再后來，太奶奶索性掛個牌子：“下個星期直接來我家吃黃色芭蕉”。嘴饞的孩子們哪里忍得住，無果后，太奶奶就搬把竹椅，坐在門前，搖著蒲扇，守著芭蕉，直到變成黃色。如今，太奶奶老了，離開了，偷芭蕉的孩子長大了，再也不來了，芭蕉樹也上了年紀，很少長出大把大把的芭蕉。

雨打在院子里的木板階上發出噠噠的聲音，陳舊的木階浸水后有點滑，部分已經腐爛破損，有的地方鋪上了一層薄薄的青苔，奶奶提醒爺爺有空修繕一下。算下時間，木階已有十幾個年頭，算是保存比較好的。

制作木階的時候，爺爺邀請了村里好多人來幫忙。他們有的挑沙子，有的在地上鋪石塊，有的用鋸子鋸木板，有的則幫忙扶住需要鋸的木板，有的釘釘子，還有的幫忙煮飯…………一天的工，煮了幾鍋的白米粥，簡單的配菜，吃起來卻無比香。

雨打在稻田，打在雞棚，打在壓水井…………都有不同的音節，不一樣的往事。

雨是懂得拿捏情緒的，眼見著快要到飯點，它就停了。鳥兒、蟲子、水鴨、田蛙…………你一句，我一段，譜著歡快的曲子。爺爺喊我去菜地摘西瓜，說是特意用雜草保護起來的。這時，遠處的山邊破云出現一道霞光，把傍晚的天空照亮了起來，山也亮了，水也亮了，到處都亮了，一片嶄新，像是故事到了收尾，電影院開啟了退場明燈，一場觀影完美結束。

從前很慢，有點閑，有點懶，竹椅輕搖，在一片西瓜里便消磨了整個夏天。家鄉很強大，留不住光陰，卻能用雨的形狀、雨的聲響回憶起那一夏清涼，勾勒出那一幀溫暖。

(元光美 作者單位：光澤縣委政法委)