初夏，荔枝已大量上市，妻子買了些盛在透明碟子里。自然界真是奇妙，那粗糙如松皮的果殼內，居然藏著如此細膩晶瑩的果肉。

南方的荔枝熟了，北宋汴京宣和殿前的荔枝是否也熟了?

那株九百年前的荔枝樹，遠離故土靜靜地躺在大英博物館里。要不是2020年不經意的一次露面，那滿樹嬌艷欲滴的荔枝和神形畢肖的7只鳥兒，不知還要沉睡多久!

借助高超的攝影技術，宋徽宗趙佶近3米長的《寫生翎毛圖》漸漸撥云見日。裱在木板上的手卷靜穆安詳，濃重的院體畫風穿過歲月風塵撲面而來，這是我們能見到的最早的荔枝。

如果說神采十足的小鳥是主角，貫穿始末的荔枝樹就是它們寬廣的舞臺。垂葉紛披中枝條穿插，荔枝描摹細致生動，筆墨嫻熟色彩逼真。太陽鳥神情專注，繡眼相依相偎，青冠雀快樂鳴唱，壽帶身姿曼妙…………盡管治國昏庸無道，卻無法抹去趙佶在書畫藝術上的杰出才華。

“宣和間以小株結實者置瓦器中，航海至闕下移植。”

有帝王對荔枝的垂愛，就有挖空心思的臣子投其所好。他們將荔枝樹移植入大瓦盆中，待結果后運至宮中，即便完全無法扛住東京的嚴寒。于是隔山阻海的莆田楓亭陳家紫荔枝，成熟在北緯34度的北宋宣和殿前，據說這還是楓亭權臣蔡京的主意。如徽宗所愿：“密移造化出閩山，禁御新栽荔子丹，山液乍凝仙掌露，絳苞初綻水精丸。”這位被金人封為“昏德公”的君主，將這曠世無雙的一樹荔枝永遠定格在歷史畫卷里。

江山都可置之腦后，一粒荔枝又算得了什么。荔枝自帶風骨，沒有一種水果能像它一樣留下唐宋以降的無數觴詠，其中楊玉環功不可沒。“宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載。”飛馳轉運，累死良駒，只為一嘗滋味，荔枝似乎專為帝王富貴人家而生。

長安的荔枝抒寫出大唐的衰落，宣和殿的荔枝繪出北宋的滅亡，我心中的荔枝見證著成長的艱難。

閩西南唯一通道319國道蜿蜒在山高嶺隘的坂寮嶺上，道路崎嶇事故頻發。

那天中午，母親上山回來掏出4個枇杷大小的東西叫我們吃，妹妹說是松果。原來這就是荔枝，坂寮嶺狗公山拉荔枝的車側翻，撒了幾筐出來，車走后母親在雜草中撿了幾粒。

這是我們第一次見荔枝，赭紅的果殼，薄薄淡紫的果膜，瑩白如雪的果肉像春節剛做成的豬皮凍。核小肉厚，清甜過后帶著一絲清爽的酸，天底下居然有這么好看又好吃的東西。溪邊的李子太酸，梨又澀，桃子倒大，但怎么也沒荔枝甜。數十年來，那道不出的甜美仿佛還在舌尖徘徊。

之后幾天，妹妹總是一個人往狗公山去，她也想撿幾粒，想再嘗嘗。

不久，父親帶回一大串荔枝，沉甸甸地堆在桌上。“一定又有車翻了”。我們不及多問就放開肚皮剝了吃。母親詢問荔枝來歷，原來父親發了工資托人進城買了二斤，當母親知道一斤要價10元時，臉色大變，跟父親吵了起來。她罵父親敗家，這么困難還花大價錢買可吃可不吃的東西。父親大聲說你沒看見他們咂嘴想吃的樣子?沒看到天天往坂寮嶺上去找?他生氣地將荔枝甩到地上。放學后，妹妹拿剩下的荔枝給我，心中生出幾分苦澀，再也吃不下了。

“飛車跨山鶻橫海，風枝露葉如新采。”在交通不發達的年代，難以儲存的荔枝真不是普通人家享用得起的。

朋友跟我道起往事，早年花錢買荔枝帶著兒子去送禮，面對自行車籃子里紅燦燦的荔枝，孩子直流口水，看著他咬著小指頭和期待的目光，他突然醍醐灌頂。為什么自己兒子吃不得，領導少吃幾粒何妨?

“兒子，摘來吃，等會到了就不能再吃了，快!吃!”

朋友笑，我也笑，笑聲中那不堪回首的往事在眼前閃現。

大四時，父親來信喊我回去找工作，他托認識的老鄉帶著去找地委任某部長的本村人。父親說這位大員曾跟過世的爺爺說有事可以去找他。入得城來，荔枝剛上市，35元的價格令人咋舌。父親沒有猶豫，買了5斤還有其他禮品。約莫在中午飯后登門，門開了條縫，一個白胖的腦袋露了出來，父親朋友介紹后，他很不情愿地把我們迎了進去。父親放下禮物說明來意，那人很不耐煩地說他父親還沒回來，我們只得唯唯諾諾退出。在馬路邊等了一個多小時，厚著臉皮再次敲門。依然是那個白胖的腦袋，見是我們，臉瞬間拉下來，肥厚的兩片肉像是要從腮邊掉下去。帶的人是他族親，我們又能進得屋去。那人癱在沙發里，正眼不瞧我們，只瞥一下里面房間，冷冷地說他父親在午睡，不要吵。我們面面相覷手足無措，那人自顧自舉起茶杯就要送客。出門的一瞬，我看見沙發前的垃圾桶上滿是荔枝殼，這不是父親剛買的極新鮮的荔枝嗎?

事情沒辦成，父親一路上沉默不言，我看得出他的沮喪。一個鄉下窮教書匠，誰又看得起!這個經歷巨石般壓在心底，每一粒荔枝都會翻動那傷痕累累的石頭。漸漸，我也到了父親當時的年歲，見識過許多冷漠與虛偽，愈發感嘆普通人的無奈與艱辛。

無論是大宋的“陳家紫”，還是現在的“妃子笑”，得益于經濟的快速發展，再貴的荔枝一上市也將迅速貶值。再沒有孩子盼著撿到荔枝，它也不再是送禮佳品了。

剝開一粒荔枝，酒酣國艷自有傾城之美，它的美，在文化之中;它的酸甜，在我心中。

(謝春武 作者單位：閩西監獄)