小暑食新

不經意間，又到了小暑節氣，總讓我想起故鄉“食新”的習俗來。小暑“食新”的情景，如一幅永不褪色的畫卷，永遠留在我的記憶里。

在故鄉，“食新”，又稱為“食新飯”，幾百年來，故鄉人把小暑節氣這天定為“食新”日。小暑前幾天，家家戶戶要到水稻田里，尋找一些成熟的谷穗，將這些谷穗采回家，拿到陽光下曬干，再用米升碾壓，吹去谷殼，得到少量新米。待小暑這天，新米摻和陳米，做成米飯。在全家吃新米飯前，先要供奉神靈，在神位前，備好三牲，擺上一碗新米飯，斟幾杯米酒，放幾碟時令蔬菜，點燃幾柱香，虔誠地敬奉天神。面對神靈，女主人焚香叩首，嘴里念念有詞，請五谷大神品嘗新米，祈求五谷豐登，保佑全家食了新米，割稻挑谷，力氣如牛。如此絮絮叨叨之后，全家才可開始“食新”。

小時候是極向往小暑“食新”的。小暑這天，不僅可以品嘗新米，還可以吃上肉與米粉、時鮮蔬菜，在我們心中，儼然就是一個盛大節日。那時候，生活雖清貧寡淡，但“食新”這天，母親早早在廚房切菜煮肉，為我們準備一桌難得的佳肴。晚上，一家人圍坐在一起，歡聲笑語滿天飛，度過一個難忘的“食新”日。席間，母親總會叮囑我們兄妹仨，多吃新米飯，吃了能長高長大。那時，我們對母親的話深信不疑，一陣狼吞虎咽，撐得肚子鼓鼓的。看到我們的樣子，母親笑得一臉燦爛。母親說：“吃吧，吃夠來，明兒踩打谷機，挑稻谷，就有力氣了。”

在故鄉流傳了幾百年的“食新”習俗，起源于何時已無從考據。如果要追本溯源，大概可以追溯到西周時期。《詩經·豐年》中云：“豐年多黍多，亦有高廩，萬億及秭。為酒為醴，畀祖妣。以洽百禮，降福孔皆。”這是西周先民慶豐年祭田祖的樂詩，周人因豐收，以豐收的果實祭拜神靈，以表感謝之意，并祈求神靈保佑。這場景，與小暑“食新”祭拜天神的習俗極其相似。隆重的祭天儀式，虔誠地焚香叩首，歸根結底是先民們對饑餓充滿了恐懼。

我們這個脫胎于農耕文明的民族，對五谷有著深厚的情感。千百年來，風調雨順、五谷豐登是我們這個古老民族最大的愿望。豐年祭神，小暑“食新”，與其說是先民們對神靈庇護而心存感激，不如說是他們缺乏主宰自己命運的無奈。

農耕社會，生產力低下，糧食豐收與否，要看天吃飯。每年，春季播下稻谷，到小暑稻谷成熟開鐮，這段青黃不接的日子，舊糧已經吃完，新糧還未成熟，是農人最煎熬的時期。這時，多少農人家無隔夜糧，靠挖野菜充饑，勒緊褲腰帶度過春荒。好在小暑如約而至，谷穗初熟，饑餓隨著新糧登場，而最終離去。記得年幼時，我隨母親去村東大嬸家借糧。大嬸家勞力充足，家有余糧，看到母親挑著籮筐來借糧，沒有拒絕，大方地打開糧倉門，讓母親自個去裝糧。臨走，大嬸還不忘安慰母親，對母親說：“等小暑過后，割了稻子，一切都會好起來。”是呀，小暑就是豐收在望的潛臺詞，小暑來臨，宣布告別饑餓，離豐收的日子就越來越近了。多年過去了，我對大嬸一直心存感激，大嬸春風般的話語，常在我耳際響起，猶如黑暗中一束亮光，溫暖著我的心田。

如今，又到一年小暑“食新”時，只是在物質豐富的今天，故鄉小暑“食新”的習俗已慢慢消失，可我骨子里，依舊有根深蒂固的小暑“食新”情結。每年小暑時節，總會不由自主地想起年幼時的“食新”場景，懷念曾經的歲月。小暑“食新”，也教給我一個最平凡也最偉大的哲理：不論何時，只有手中有糧，才能心中不慌。

(賴大舜 作者單位：上杭縣人民法院)