老房子，安臥在時間的深處，它對我發出殷殷呼喚，那里有揮之不去的磁場。

這些年，我時常一個人行走于荒野，去探望那些枯藤昏鴉處的老房子。不少老房子，蛛網披掛，斷垣殘壁。有天游走在鄉下，看見雜草亂竄中一處廢棄的老房子，我默立在這棟老房子前，一頭扎入時光的隧道，想起當年屋子里煙熏火燎的生活、人聲鼎沸的現場…………

我對這樣的老房子很是著迷，總覺得新房子無論裝修得多豪華，但它是冰冷的，沒有包漿浸透的溫度，沒有老房子里貼身的氣息。

一間房子，要住多久才屬于你，住多久才留下你和家人的氣味。這氣味附在墻壁上、墻縫中、地板上、天花板里、窗簾下、窗臺邊、衣櫥里、泡菜壇子中…………房子里這些氣味，點點滴滴，像空氣一樣彌漫，逃不過你的鼻子。你是屬于房子的，房子是屬于你的，你們彼此擁有。

一個家，一個人，在一座房子里慢慢住老，那里面有著人間煙火繁盛生長四處彌漫的氣息。親密纏綿，爭吵傷害，時光在房子里流轉，時光是有氣味的，氣味彌漫在房子里。所以你有時打量自己的房子，住久了，發覺房子竟有一種親人的面相。所以你告別一所老房子，好比告別親人一樣難受。

那一年，我所在的老城拆遷，我去做一對老人的搬遷工作。老兩口熱淚盈眶，老人說，離不開這祖上留下來的房子啊，祖上的房子有100多年歷史了。這古老胡同里的房子，斑駁外墻上爬滿了青苔，讓我一時恍惚感到，那些青苔，也是被老房子里的氣味纏綿附體。老人舍棄不下的，留戀于心的，就是這光線黯淡的老房子。老房子正屋里，掛著老人父親的黑白照片，一雙眼睛瞪得滾圓，他在看守著這房子呢。老人對我說，他只有住在這兒，心才安妥。他每次回家，走到巷子里，就會聞到自家小屋子里飄散過來的氣味。每一年，南歸的燕子，固執地回到老房子椽下筑巢。燕子的呢喃，像歸來兒女喜悅的歡叫。

但從群山之間隱隱而來的大水，要把這老城的下半身，全部淹沒成汪洋。老房子拆遷那天，巨大的挖掘機伸出怪獸一樣的臂膀，轟隆一聲，100多年來的記憶，在這個城市瞬間灰飛煙滅。我看見，老人攙扶著老太太，佝僂著的腰，也慢慢彎下去，揀拾起一片片灰燼里的瓦礫…………

那些年我常常看到在古城的拆遷中，有那么多淚光，有那么多輕煙一樣的嘆息。一個古老的城市，是由那些老房子組建而成的。那么，一個老城的嗅覺記憶，不就是由每間老房子里飄散蒸騰出來的氣息組成的嗎?甚至一個遠行的人，最終被大地收藏的人，留在老房子里的氣味，讓那些房瓦磚塊柱梁也有了魂魄 。

在重慶巫山的大昌古鎮，有一所復建的溫家大院。滄桑的溫家大院有100多年歷史了，因為三峽工程修建，無限榮光的溫家大院，告別了那塊佇立了100多年的土地。后來，利用拆下的老屋舊材料，在湖水邊的小鎮上復建還原。而今，溫家大院的后人還看守著那房子。我問一個年過80的老人，你要看守它多久?老人囁嚅著嘴唇：“直到…………直到死。”我還聽鎮上人說起一件事，說是老人常常半夜起來夢游，老人夢見原來的溫家大院從天而降，要把這房子覆蓋。我突然想，老房子的靈魂，還在老房子原地，老人守著的，是記憶，揮之不去的，是老房子的氣息。

在我們的人生里，都靜臥著一所老房子。這樣的老房子，它是有靈魂的，它是你住過的家，是你路過中見到的老宅老院老樓房，或許，是安放你命運故事的某一個角落，它一直就這樣庇護著我們的內心，從喧嘩到沉寂，從綻放到枯萎。

老房子的心，就是時間深處凝固的琥珀。

(李曉)