南方鄉下的庭院，總少不了瓜果植物的氣息。一架涼棚枝蔓纏繞，即便炎炎夏日，依舊滿地濃蔭，灑落片片清涼。

在所有的瓜果植物中，長勢最為繁茂旺盛的是絲瓜。

絲瓜生命力極其頑強，無論什么樣的環境都不能抑制它向上生長的欲望。在房前屋后、院角籬邊隨處點下的絲瓜種子，不經意間就爭先恐后地拱出了地面，只需要一點點陽光、空氣和雨露，它們就會不斷地分蘗長葉、伸枝放藤。稍不留意，石縫里、瓦礫旁、墻角邊上，絲瓜秧蔓四處瘋攀漫爬，左突右沖的絲瓜藤，甩出一條條細長的波浪形瓜須，宛如猿猴的長臂，住一切可以向上的外物，憑借自身的力量蹭蹭蹭地爬上了墻頭。它們格外喜歡農村小院里搭起來的涼棚，柔韌的藤蔓溫柔地卷起來，蕩著秋千般向前延伸，有時候還會越過墻頭，攀爬到鄰居家的棚頂，碧綠肥厚的葉片越長越多，一叢叢簇擁著，在棚架上鋪展成一片密密麻麻的綠毯。

過不了多久，絲瓜藤蔓長到哪里，喇叭狀金黃色的絲瓜花就開到哪里，大大小小的絲瓜也就掛到了哪里。如果說絲瓜的生長是野蠻向上的，那么絲瓜開始掛果的時候，反而像羞答答的小媳婦含蓄內斂起來。絲瓜花雌雄同株，雄花簇生在葉腋，一個節位同時生出十幾朵花苞，開放時宛如一支支金色的號角，隨風吐出絲絲縷縷的芬芳;雌花的節位只有一朵花苞，經常半掩在寬大的葉片后面，探出黃里透綠的三根花蕊，欲迎還拒地吸引著蜜蜂粉蝶前來采花授粉。很快，棚架上就會結出手指頭般又短又細的絲瓜瓠果，若隱若現地藏匿在葉片莖蔓之間，隨著絲瓜從墨綠色變成碧綠，再變成淺綠，從青藤綠葉間垂下豐腴的圓筒狀身軀，頂端肥碩飽滿的花苞便慢慢萎縮下去，留下肚臍眼般的一撮枯黃。

絲瓜是夏季的家常菜，清炒、涼拌、煮湯俱佳，可與絕大部分食材搭配，比如絲瓜炒雞蛋、絲瓜燉豆腐、絲瓜蛤蜊湯等等。我最喜歡母親做的清炒絲瓜。絲瓜要摘嫩一點的，用指甲輕輕掐一把，就會有晶瑩的絲瓜汁淌下來，刨去硬挺的綠色外皮，里面白色瓜瓤如同凝脂般綿軟滑手，洗凈后滾刀切塊、旺火快炒，只需要放入一點點鹽巴即可出鍋，盤中絲瓜青而發翠，白而微透，浮漾著濕濕軟軟的光澤，夾一箸入口，軟糯清鮮，帶著一絲本色自然的回甜，叫人常食不厭。

在農村，絲瓜全身都是寶。被稱為“天羅水”的絲瓜藤汁是天然的護膚品，將絲瓜藤莖汁液瀝出裝瓶，早晚用以搓臉可除皺美白;孩子生瘡長癤，多是采幾片絲瓜的嫩莖葉，和明礬一同搗碎，取汁液敷在患處可痊愈;誰家媳婦剛生完孩子下不了奶水，取絲瓜絡和豬蹄熬湯喝下，即可“通經絡、行血脈、下乳汁”;等老去的絲瓜干透了，將果肉和老皮拍碎去盡，只剩下緊實的網狀纖維，即為絲瓜絡，刷鍋洗碗最是好用…………絲瓜的一生隨遇而安、堅韌厚重、樸素自然，卻給予了人們無限回饋，到老了還把僅剩的一身經絡留在人間，怎不令人心生敬意。

盛夏的夜里，月光從瓜藤間的罅隙流瀉而下，如一片碎銀閃爍。坐在絲瓜涼棚下，沏一壺老茶，與家人閑談慢聊，重重疊疊的瓜蔭里，有月色映輝，有流螢飛舞，有蟲鳴應和，最是樸實歲月中的人生安好。

(葉森嵐)