那天，經過一條兩米多寬的溝渠時，看見幾架橫跨的南瓜棚，粗大的老藤游龍般探向水面。旺盛的藤葉將棚子覆蓋得嚴嚴實實，隱約瞥見幾個青嫩的小瓜，流水生風瓜兒晃動，令人神往。

家鄉的房前屋后也有一架架的瓜棚，瓜棚老家發音為“瓠坪”，指瓜類生長的坪子的意思。它們多半倚著圍墻或豬圈，再立兩根帶大枝丫的雜木，固定好四條橫梁，架上橫七豎八扔上大樹杈小竹枝，交接處用藤蘿纏繞固定即告成。

瓜棚走過變幻的四季，見證瓜果的一生。瓜果是幸運的，瓜棚為它們敞開溫柔的懷抱，而那些老藤呀，無時不刻緊緊地拉住它們。春雨迷蒙中稚嫩瓜苗緣上棚子，很快就是花樣少年，蟬鳴聲里花落蒂熟兒女成群，隨著秋風起兮容顏漸老，待到霜降雪落，瓜棚與干枯老藤一起堅守，等待下一個輪回。

就像太陽透過棚子撒下的亮光，瓜棚有我成長的零碎記憶。炊煙升起，豬仔在棚邊的豬圈里嗷嗷亂叫，螞蟻總是匆匆在枯藤上趕路。南瓜重重地壓在竹枝上，青翠可人的葫蘆瓜吊在棚下，肥碩的冬瓜還得靠一塊小木板借力懸掛住…………雨季一來，大水沖垮溪邊棚子，瓜果隨波逐流，來不及揮手告別就離開了家鄉…………

“瓜菜半年糧”，農家通風的角落，儲存著收獲的瓜果。在過去艱難的歲月里，耐貯存的南瓜帶來足足的溫飽。南瓜葉帶著尖利刺毛，火辣辣的樣子，葉子粗放，花朵卻恬靜得像個黃花閨女。炒南瓜花是地道的山野菜蔬，熱鍋下油蒜爆炒，花黃桿綠色彩柔和，嚼一口，稈脆花滑，把春天吞進肚里。熟透的南瓜子，洗凈晾干，下鍋炒熱，將熟時潑上淡鹽水，氤氳之際，酥香四溢，是孩子們難得的零食。冬瓜表皮披一層白色粉狀物，像大地的嚴霜，帶著冬的氣質。“殺”一個大冬瓜，左鄰右舍你一塊我一塊，是土樓人家獨有的快樂。熬上一鍋冬瓜海帶湯，瞬間化解農人們一天的暑毒與勞累。李時珍說冬瓜“可蜜為果”，將冬瓜切小條，在石灰堿水浸泡后一層糖一層瓜條腌制幾天，取出入鍋，小火慢煮直至糖水收干呈砂狀即成?！扒嘀子駶n為糖，指尖黏著夏日香?！倍咸蔷痛顺蔀樘鹈赖挠洃洸剡M心里。

六角瓜常常穿插在大型瓜類中生長，它棱角分明，身材修長玲瓏，深綠色的一條條掛下來，煞是好看。家鄉人給六角瓜取了個生動形象的名字：碌碡瓜。碌碡是平整水田的農具，形如巨大的木齒輪，農夫吆喝老牛拖行，大齒在泥地飛轉，“嗒嗒”聲中將水田整平。碌碡瓜清甜美味，若打個雞蛋，更添瓜之鮮美，一碗蛋煮碌碡瓜，湯蔬兼得，簡單中令人回味悠長。

《詩經》中說“七月食瓜，八月斷壺”，這瓜與壺就是葫蘆瓜。葫蘆瓜的葉子溫文爾雅，小白花毛茸茸羞怯地躲著。它易栽種產量高，一個個翡翠般憨憨萌萌掛在瓜棚下。葫蘆瓜鮮甜，干炒紅燜皆悠然平和帶著大地本色。采食之余留幾個大且勻稱的葫蘆與老藤細數時光慢慢變老。瓜與棚心靈相通靜默不語，過濾了青春，柔軟的皮膚變得堅硬，風雨雷電浸潤歲月蒼黃，當大縫衣針都扎不進去的時候，它將完成了瓜的使命，鋒利鋸片整齊劃拉下，老葫蘆一分為二，迎來了新生。

葫蘆瓜變成了瓢，它和干癟發黑的瓤掛在欄桿上，秋風榨干它們最后一絲水分。從此瓢與水長廝守，瓜瓤將生命的種子留下來，它們用不同方式延續樸素的靈魂?！耙缓勈常黄帮?，在陋巷?！逼白影察o地躺在水缸里或灶頭上，舀水喂豬，它陪伴我們長大。

時間悄無知覺地走過，所有熟知鄉村的人，都目睹了它們滄海桑田的變化。現在，那一把把輕巧的葫蘆瓢，早已淡出我們的生活，但它裝滿了童年的舊時光，那是人生最美的一段光陰。老瓜棚依然散落在家鄉的土樓邊、小溪旁，月光落下，秋聲與光影迷離，那是鄉間獨有的小詩，它期待著長大的娃子們回到身邊一起吟唱。

那些瓜棚，是鄉村最平常不過的景致，那些瓜也普通得不能再普通，但不知為何，每次走過都生出無限思念。

(謝春武 作者單位：閩西監獄)