《一次告別》

羅德里戈·加西亞 著

楊玲 譯

南海出版公司

2014年3月，與阿爾茨海默病斗爭多年的《百年孤獨(dú)》作者加西亞·馬爾克斯感冒了。妻子梅塞德斯·巴爾恰預(yù)感最終結(jié)局將到來：“我們過不去這一關(guān)了?！彼劳鋈缂s而至。加西亞·馬爾克斯于當(dāng)年4月17日去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴爾恰也去世了。

他們的長子羅德里戈·加西亞決定寫點(diǎn)什么紀(jì)念父母，當(dāng)作最后的告別，于是有了這本溫情記錄父母生命最后時(shí)光的《一次告別》(南海出版公司2024年4月版)。關(guān)于加西亞·馬爾克斯的傳記很多，但親人提供的是有溫度的東西。正如作者所說：“書寫深愛之人的死和寫作本身一樣歷史久遠(yuǎn)，然而當(dāng)我真正準(zhǔn)備這樣做的時(shí)候，瞬間哽住了喉嚨?！?/p>

這本書從作者還是孩子時(shí)，父親好幾次讓他承諾一起度過2000年的新年前夕，而他完全不理解父親的心思寫起，把整本書的基調(diào)定位為兩代人之間的溝通、交流、理解和愛。后來他們確實(shí)共度了千禧年的新年前夕，羅德里戈·加西亞突然意識到，父親要那個(gè)承諾，是希望自己能夠活到那一天。事實(shí)上，父親此后又活了15年。

據(jù)羅德里戈·加西亞書中說，父親并不怕老，但對老了以后寫不動(dòng)長篇小說黯然神傷。70歲時(shí)，他曾對兒子說：“某天你一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己老了，如此而已，沒有任何征兆?！钡赣H接著又說道：“多年前我聽人說過，作家一生中會(huì)有這樣一個(gè)時(shí)刻來臨，就是再也不能寫長篇小說了。頭腦再也不能容納那樣一座高樓大廈，再也無法馳騁于長篇小說那片欺騙的土地上了。果真如此，我已經(jīng)感覺到了。從今以后只能寫篇幅短小的作品了?！?/p>

其實(shí)，能寫出《百年孤獨(dú)》這樣一本世界經(jīng)典小說，加西亞·馬爾克斯足以不朽，況且他還有同樣堪稱偉大的小說《霍亂時(shí)期的愛情》《沒有人給他寫信的上?！贰兑粯妒孪葟垞P(yáng)的兇殺案》《族長的秋天》《苦妓回憶錄》《迷宮中的將軍》…………但羅德里戈·加西亞說，父親對自己的名望和文學(xué)成就持懷疑態(tài)度，“這些年來他不止一次提醒我們，托爾斯泰、普魯斯特和博爾赫斯可都沒獲得過諾貝爾獎(jiǎng)，他最偏愛的三位作家也沒有得過：弗吉尼亞·伍爾夫、胡安·魯爾福、格雷厄姆·格林。他常常覺得成就不是他努力贏得的，而是偶然發(fā)生在他身上的。對待名望和成就的態(tài)度，體現(xiàn)了一個(gè)人的心胸和格局。以加西亞·馬爾克斯為鏡，照一照我們身邊某些人，原本無所作為，卻無限膨脹，“山高我為峰”“一覽眾山小”，結(jié)果徒留笑柄。

加西亞·馬爾克斯從不承認(rèn)自己有天賦異稟，他的創(chuàng)造力源自勤奮閱讀與博采眾長。據(jù)羅德里戈·加西亞在書中說，他的閱讀面很雜很廣，既喜歡《你好!》雜志，也喜歡醫(yī)學(xué)病例研究，還喜歡穆罕默德·阿里的回憶錄，又或是弗雷德里克·福賽斯的懸疑小說。他的文學(xué)偏好中也有鮮為人知的作家，例如美國小說家、劇作家桑頓·懷爾德，其描述凱撒故事的小說《三月十五》是他的枕邊讀物，“似乎在我的一半人生中，那本書都放在他的床頭柜上”。說到博采眾長，羅德里戈·加西亞告訴我們：“父親非常敬佩甚至忌妒那些歌曲的創(chuàng)作者，他們用寥寥數(shù)語訴說出五彩斑斕的世界，并且那樣富有感染力?！睋?jù)悉，加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作《霍亂時(shí)期的愛情》時(shí)，曾像遵守固定食譜一樣每日沉浸于傾聽關(guān)于痛失愛情或者愛而不得的流行歌曲。“他對我說，”羅德里戈·加西亞寫道，“小說無論如何也沒有辦法像很多歌曲那樣跌宕起伏，不過可以向它們學(xué)習(xí)如何才能觸動(dòng)心弦。”他討厭浮夸的東西，非常欣賞匈牙利作曲家貝拉·巴托克和主要演奏通俗作品的法國鋼琴家理查德·克萊德曼這樣不同風(fēng)格的作品。如此看來，他發(fā)明《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典開頭不是天上掉餡餅。

再偉大的作家也無法逃避病魔的襲擾。家人不得不送他住進(jìn)醫(yī)院。辦理住院手續(xù)時(shí)，接待人員聽到病人的名字后激動(dòng)得從椅子上跳了起來，說：“我的天，那位作家!您介意我給我的妯娌打個(gè)電話，告訴她這件事嗎?她真的需要知道這件事。”家人懇求她不要這樣做。但不到半日，醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)理人員、技術(shù)人員、病人、病房維護(hù)和清潔人員，或許還有那位接待人員的妯娌，相繼出現(xiàn)在作家的病房門口，就為看他一眼。

“他的心跳停止了?！蹦硞€(gè)時(shí)刻，護(hù)士告訴羅德里戈·加西亞。他看見父親的頭歪向一側(cè)，嘴略微張著，要多憔悴有多憔悴?！翱粗绱俗呦蛉松谋M頭，既讓人心生恐懼，又有一絲安慰?！蹦鞲缈偨y(tǒng)和哥倫比亞總統(tǒng)同時(shí)出現(xiàn)在他的葬禮上，墨西哥總統(tǒng)在演講結(jié)尾向“其兒子們和遺孀”致哀，“遺孀”梅塞德斯不認(rèn)同這個(gè)說法，威脅說要告訴第一個(gè)走過自己身邊的記者，“自己打算改嫁，越快越好?！弊詈螅龜蒯斀罔F地說：“我不是遺孀，我就是我。”這才是加西亞·馬爾克斯愛的那個(gè)梅塞德斯。

(何況)