最后的告別—— 讀《一次告別》

《一次告別》

羅德里戈·加西亞 著

楊玲 譯

南海出版公司

2014年3月，與阿爾茨海默病斗爭(zhēng)多年的《百年孤獨(dú)》作者加西亞·馬爾克斯感冒了。妻子梅塞德斯·巴爾恰預(yù)感最終結(jié)局將到來(lái)：“我們過(guò)不去這一關(guān)了。”死亡如約而至。加西亞·馬爾克斯于當(dāng)年4月17日去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴爾恰也去世了。

他們的長(zhǎng)子羅德里戈·加西亞決定寫(xiě)點(diǎn)什么紀(jì)念父母，當(dāng)作最后的告別，于是有了這本溫情記錄父母生命最后時(shí)光的《一次告別》(南海出版公司2024年4月版)。關(guān)于加西亞·馬爾克斯的傳記很多，但親人提供的是有溫度的東西。正如作者所說(shuō)：“書(shū)寫(xiě)深愛(ài)之人的死和寫(xiě)作本身一樣歷史久遠(yuǎn)，然而當(dāng)我真正準(zhǔn)備這樣做的時(shí)候，瞬間哽住了喉嚨。”

這本書(shū)從作者還是孩子時(shí)，父親好幾次讓他承諾一起度過(guò)2000年的新年前夕，而他完全不理解父親的心思寫(xiě)起，把整本書(shū)的基調(diào)定位為兩代人之間的溝通、交流、理解和愛(ài)。后來(lái)他們確實(shí)共度了千禧年的新年前夕，羅德里戈·加西亞突然意識(shí)到，父親要那個(gè)承諾，是希望自己能夠活到那一天。事實(shí)上，父親此后又活了15年。

據(jù)羅德里戈·加西亞書(shū)中說(shuō)，父親并不怕老，但對(duì)老了以后寫(xiě)不動(dòng)長(zhǎng)篇小說(shuō)黯然神傷。70歲時(shí)，他曾對(duì)兒子說(shuō)：“某天你一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己老了，如此而已，沒(méi)有任何征兆。”但父親接著又說(shuō)道：“多年前我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，作家一生中會(huì)有這樣一個(gè)時(shí)刻來(lái)臨，就是再也不能寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了。頭腦再也不能容納那樣一座高樓大廈，再也無(wú)法馳騁于長(zhǎng)篇小說(shuō)那片欺騙的土地上了。果真如此，我已經(jīng)感覺(jué)到了。從今以后只能寫(xiě)篇幅短小的作品了。”

其實(shí)，能寫(xiě)出《百年孤獨(dú)》這樣一本世界經(jīng)典小說(shuō)，加西亞·馬爾克斯足以不朽，況且他還有同樣堪稱偉大的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》《族長(zhǎng)的秋天》《苦妓回憶錄》《迷宮中的將軍》…………但羅德里戈·加西亞說(shuō)，父親對(duì)自己的名望和文學(xué)成就持懷疑態(tài)度，“這些年來(lái)他不止一次提醒我們，托爾斯泰、普魯斯特和博爾赫斯可都沒(méi)獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，他最偏愛(ài)的三位作家也沒(méi)有得過(guò)：弗吉尼亞·伍爾夫、胡安·魯爾福、格雷厄姆·格林。他常常覺(jué)得成就不是他努力贏得的，而是偶然發(fā)生在他身上的。對(duì)待名望和成就的態(tài)度，體現(xiàn)了一個(gè)人的心胸和格局。以加西亞·馬爾克斯為鏡，照一照我們身邊某些人，原本無(wú)所作為，卻無(wú)限膨脹，“山高我為峰”“一覽眾山小”，結(jié)果徒留笑柄。

加西亞·馬爾克斯從不承認(rèn)自己有天賦異稟，他的創(chuàng)造力源自勤奮閱讀與博采眾長(zhǎng)。據(jù)羅德里戈·加西亞在書(shū)中說(shuō)，他的閱讀面很雜很廣，既喜歡《你好!》雜志，也喜歡醫(yī)學(xué)病例研究，還喜歡穆罕默德·阿里的回憶錄，又或是弗雷德里克·福賽斯的懸疑小說(shuō)。他的文學(xué)偏好中也有鮮為人知的作家，例如美國(guó)小說(shuō)家、劇作家桑頓·懷爾德，其描述凱撒故事的小說(shuō)《三月十五》是他的枕邊讀物，“似乎在我的一半人生中，那本書(shū)都放在他的床頭柜上”。說(shuō)到博采眾長(zhǎng)，羅德里戈·加西亞告訴我們：“父親非常敬佩甚至忌妒那些歌曲的創(chuàng)作者，他們用寥寥數(shù)語(yǔ)訴說(shuō)出五彩斑斕的世界，并且那樣富有感染力。”據(jù)悉，加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》時(shí)，曾像遵守固定食譜一樣每日沉浸于傾聽(tīng)關(guān)于痛失愛(ài)情或者愛(ài)而不得的流行歌曲。“他對(duì)我說(shuō)，”羅德里戈·加西亞寫(xiě)道，“小說(shuō)無(wú)論如何也沒(méi)有辦法像很多歌曲那樣跌宕起伏，不過(guò)可以向它們學(xué)習(xí)如何才能觸動(dòng)心弦。”他討厭浮夸的東西，非常欣賞匈牙利作曲家貝拉·巴托克和主要演奏通俗作品的法國(guó)鋼琴家理查德·克萊德曼這樣不同風(fēng)格的作品。如此看來(lái)，他發(fā)明《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典開(kāi)頭不是天上掉餡餅。

再偉大的作家也無(wú)法逃避病魔的襲擾。家人不得不送他住進(jìn)醫(yī)院。辦理住院手續(xù)時(shí)，接待人員聽(tīng)到病人的名字后激動(dòng)得從椅子上跳了起來(lái)，說(shuō)：“我的天，那位作家!您介意我給我的妯娌打個(gè)電話，告訴她這件事嗎?她真的需要知道這件事。”家人懇求她不要這樣做。但不到半日，醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)理人員、技術(shù)人員、病人、病房維護(hù)和清潔人員，或許還有那位接待人員的妯娌，相繼出現(xiàn)在作家的病房門(mén)口，就為看他一眼。

“他的心跳停止了。”某個(gè)時(shí)刻，護(hù)士告訴羅德里戈·加西亞。他看見(jiàn)父親的頭歪向一側(cè)，嘴略微張著，要多憔悴有多憔悴。“看著他如此走向人生的盡頭，既讓人心生恐懼，又有一絲安慰。”墨西哥總統(tǒng)和哥倫比亞總統(tǒng)同時(shí)出現(xiàn)在他的葬禮上，墨西哥總統(tǒng)在演講結(jié)尾向“其兒子們和遺孀”致哀，“遺孀”梅塞德斯不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，威脅說(shuō)要告訴第一個(gè)走過(guò)自己身邊的記者，“自己打算改嫁，越快越好。”最后，她斬釘截鐵地說(shuō)：“我不是遺孀，我就是我。”這才是加西亞·馬爾克斯愛(ài)的那個(gè)梅塞德斯。

(何況)