臺風臨近時，會提前幾天發出通知。

最先來的是白云，榕城的天空，湛藍明凈得沒有一絲雜質。何時云起?抬頭望天，大朵大朵的白云像棉絮，微風隨意輕輕一吹，柔弱無骨的云朵就滿天游弋。隔著這么遙遠的距離，這么遼闊的空間，那些歡快奔跑的云朵看起來很悠閑，實則是裝了輪子一樣跑得飛快。

也許是跑累了，一夜過后，這些白云如一團團棉花被灑上煤灰，顏色灰暗。似乎也有了重量，游走緩慢，或者干脆停滯不前。此時，天空會飄起一些雨，稀疏柔細，幾分鐘后雨又停下。時下時停，斷斷續續地循環著，雖形不成氣候，但對于準備外出的人，帶不帶傘，讓人有些無所適從。

那一朵朵、一片片的云終于停了下來，堆積著、疊加著，密布了整個天空。太陽在厚重的烏云背后，透不出一絲亮白的光。路邊的樹枝被風吹得左右搖擺，藏在樹枝里的枯葉和一些斷枝，經不住風吹的搖動，紛紛從樹上落下來。如果不是臺風，我們不會發現這些樹的秘密，它們茂盛的樹冠里，還藏著這么多的殘枝和枯葉。

臺風里也會看見一些有趣的事。我對面走來一個女孩，她撐著傘在風雨里艱難前行。一陣風吹來，她的雨傘被吹翻，像舉著一朵向上開放的花。女孩把翻轉的雨傘迎著風舉起，雨傘又恢復了原來的樣子。臺風天撐傘，會有許多意想不到的樂趣。

馬路上的大榕樹，粗壯的樹枝被臺風瘋狂地撕扯著，“啪”的一聲斷裂，聲音清脆，樹枝裸露著參差不齊的白生生的茬口。如果樹會表達，它該說出自己怎樣的痛?十字路口處的鐵質信號燈，被風斬落在地面。老子說：“天下之至柔，馳騁天下之至堅。”臺風這種無形無體的至柔，集結于一處，削鐵如泥，無堅不摧。

風雨同行。風在前，雨在后。臺風到來時，天空像是一張無邊的漁網，天河里的水從這些密密的網眼里地向下奔跑，你追我趕，不甘落后。直直的雨線在風的作用下斜斜地飄下來，看不見的風，改變了雨滴直線落在地面的位置。我開著摩托車回家，那條熟悉而寬闊的馬路，如小河一般橫亙在我面前，陌生得讓我懷疑自己走錯了路。我把車開到人行道上，積水一寸一寸地向上爬，淹沒了半個車輪。我加快速度往回趕，擔心身后的水會追上來。

臺風過后，六一路上的一棵榕樹，樹冠雖不大，但還是被臺風吹得東倒西歪。園林工人就地取材，用電鋸鋸掉那些斷裂的樹枝，一端直接插在泥土里，另一端分杈的枝椏頂在傾伏的榕樹主干上，一棵倒伏的大樹就這樣被他們扶起固定好。南方雨水充沛，這些用來支撐榕樹的樹枝，也許很快就會生根發芽，長成新的樹干。

晉安河邊，有一棵粗壯的榕樹傾斜在馬路上。第二天再路過時，這棵榕樹下立著一架高大的混凝土梯子，傾斜的榕樹靠在梯子的橫欄上，梯子的兩只“腳”分開埋置在人行道邊緣。過往行人從梯子的橫欄下經過，像跨過一扇門，生動有趣。試想，如果在梯子腳下種一些牽牛花，假以時日，這個像門一樣的梯子口爬滿牽牛花藤，藤上開滿紫花的牽牛花，喇叭形的花瓣上沾著晶瑩閃亮的露珠，從這樣的花門下走過，那該有多美!

小區里有一棵百年古榕。臺風來時，榕樹被吹得傾斜呈45度角，褐色的樹根裸露著，岌岌可危。隔天再看榕樹，樹冠已被截掉，剩下樹干和短短的樹杈，周圍架了四根木樁做成圍欄，用來加固榕樹粗壯的樹身。

臺風時，那些行道樹上的葉子被風吹得翻卷零亂，像生病的小貓，皮毛毛躁無光澤，康復后又光滑柔順。這些樹也是一樣，經過幾天的生長，那些被風吹歪的葉子，又回歸自己原有的位置，寧靜安詳。葉子們認得自己的家，它們不會走錯路。臺風擾亂的事物，在時間和生長中得到調理，恢復平靜。

沿海的城市，每年夏天都要經歷幾次臺風，或大或小。臺風過后，手機的朋友圈里，大家分享著向救援人員致敬的圖文，點贊頗多。水電正常運行，道路整潔暢通，人們又像往常一樣忙碌著，而內心卻有著些許微妙的變化。那些看似平常的接人待物，更加平和，更加包容。人只有經歷了，才知道哪些要珍惜，才知道該怎樣去繼續。

(趙玉明)