從連城老家出門右拐，穿過熙熙攘攘的西門市場，有一座小橋，叫轉龍橋。橋左邊一家不起眼的小店，門面簡陋，沒掛招牌，居然是全縣最有名的“眼鏡酥”店。所謂“眼鏡酥”，其實是一種小吃，制作前，先將糯米浸泡5個小時左右，磨成米漿后瀝干水分，加入糖水、面粉、黑芝麻，揉成長條形的面團，切片下鍋油炸至色澤金黃即為成品。新鮮出鍋的眼鏡酥口感酥脆、香味濃郁，十分誘人。每次回老家，我都會買一些作為伴手禮送給朋友品嘗，可他們問為什么這叫“眼鏡酥”時，我卻答不上來，自己對這名字亦迷惑了許久。后經多方詢問，方知原來的眼鏡酥形態為長方形兩邊斜收，厚約三毫米，呈咖啡色，狀如眼鏡片而得名。眼鏡酥從上個世紀五六十年代便開始盛行，名稱沿用至今。不過如今見到的眼鏡酥，一般都是炸后翻卷不平，不復有眼鏡片狀，所以讓人比較費解。

蘭花根是那個年代與眼鏡酥齊名的小吃，其制作方法是用糯米粉加熱水揉捏，切成小條，冷油下鍋，炸熟后再裹上白糖熬制的糖漿、拌以香蔥而成，因其外形酷似蘭花之根，所以被稱為“蘭花根”。蘭花根與眼鏡酥雖然主要原料都是糯米粉，但口感還是有較大差異，眼鏡酥質地堅硬，入口嚼勁十足，頗費牙力，而蘭花根入口蓬松，咬一口糖霜四溢，滿口香甜。還有一種做法，就是在粉團里加入一種叫“洋紅”(胭脂紅)的食用色素，揉捏成小球狀，炸熟后像一粒粒紅彤彤的楊梅，雖然味道與蘭花根差不多，不過名字卻變成“紅梅酥”或“紅雞公”。

在老家，以外形命名的小吃還有許多，如金包銀、燈盞糕、珍珠丸、拳頭桃等。“金包銀”就是外面酥脆的麻球(麻蛋)里面包裹著甜糯的糖糕，麻球的金黃與糖糕的潔白相互映襯，色澤油亮。一般是等到開吃時，才半剪開麻球，糖糕切條粘白糖塞進去，外形頗似北方的肉夾饃，吃起來外酥里嫩，脆糯相宜。因為“金包銀”也似一個人在開口大笑，所以有的地方也叫“開口笑”;“珍珠丸”是圓球形芋子包外面裹上糯米，蒸熟開蓋就像一粒粒飽滿的珍珠;“燈盞糕”是米與豆的結合，火與油的產物，一經炸起，金黃剔透，香氣撲鼻，酷似古代扁圓形的菜油燈盞而得名。如今在小縣城徜徉，街頭巷尾隨處飄著燈盞糕的香味，不時勾起味蕾上的記憶，耳旁時常響起“燈盞糕，溜溜圓，又想吃，又沒錢”的童謠;“拳頭桃”是以稻米粉為外皮，瘦肉、油豆腐或芋頭、辣椒為餡，經蒸熟的小吃，因它的體型和拳頭一般大小，故稱“拳頭桃”。連城老家把這一類用稻米粉做皮的小吃都稱為“桃”，除了拳頭桃外，還有米桃、清明桃等。

還有一類小吃是以味道或口感體驗來命名的。例如“哽心丸”，原料用的是上等的地瓜粉、木薯粉、白芝麻、花生米、白砂糖、豬油等，工序要經過烘烤、碾粉、篩選、搓揉等，技術含量高，做好后色香味形俱佳。吃時如果不注意，一大口咬去，細粉噴得滿嘴，堵住咽喉，真有種心被“哽”住的感覺。又如“牛皮餅”，市場上較為鮮見，制作用的是糯米，經磨漿、成型、水煮、加餡、烘烤而成，皮色黃褐，看似黃牛皮，咬下去韌性十足，又好像嚼牛皮，故稱“牛皮餅”。這餅還有一個名字叫“吶吶餅”，以前制作沒有烤箱，是用火燙烤成的，連城話“燙”與“吶”諧音，所以又稱為“吶吶餅”。

連城小吃還有以制作過程命名的，如七層糕，是米漿分七次加入，每次蒸十分鐘，出鍋后可見明顯的七層，與名字十分契合。還有以地名來命名的，例如大橋上扁食，幾十年來都在文川橋上(當地俗稱“大橋上”)經營，所以民間稱為“大橋上扁食”。現因文物保護的需要，文川橋上賣扁食的都遷往各處，但仍以“大橋上扁食”為名，讓人難以忘懷扁食在橋上的輝煌歲月。還有以制作人的名號來命名，如“大刀鬼”五香花生，因老板為人豪爽，做起事來大刀闊斧，獲得“大刀鬼”的名號，曾在南門頭名哨一時，加上他制作的五香花生味道獨特，令人回味，也跟著成名。遺憾的是，“大刀鬼”去逝后，他的技藝就此失傳，再無蹤跡。

回顧這些傳統小吃，無論以何種緣由命名，均是地方文化的傳承。它們源自民間，融合了樸素的風土人情，以獨特的制作工藝和風味，穿越歷史長河，成為一代又一代人心中溫暖的味覺印記。不論是節日慶典上的必備佳肴，還是尋常巷陌中的日常小點，這些小吃的名字背后，常常蘊含著一個個生動的故事或傳說，記載著先人的智慧與生活哲學，無疑是地方文化的活化石。在快速變遷的現代社會，傳統小吃如同一根紐帶，連接著過去與現在，讓遠離家鄉的人們通過那一口熟悉的味道，瞬間找回兒時的記憶與家鄉的溫情，慰藉游子的思鄉之苦，同時也提醒我們要把這些寶貴的文化遺產并傳承下去。

(羅炳崇)