如果要在各種水果中選擇比較入鏡的拍攝物象，柿子無疑是能夠順利入圍的。它像一個留守村莊的豐腴少婦，滿臉紅潤地守望在枝頭，眺望進村的路徑，這畫面一下子就拿捏住了人心底的那縷家鄉情結。我見過許多充滿鄉村氣息的柿子圖，背影是虛化朦朧的黃墻烏瓦，前景是清晰寫實的綠葉紅果。虛實效果是攝影家采用大光圈拍攝的，但虛實的背后，卻是柿子在西風里講述的秋冬故事。

閩東有很多鄉村，鄉村有很多柿子。不論野生還是種植，每到霜降，樹葉凋零，枝上的柿子被霜風吹得越來越紅，宛如一顆顆火紅的燈籠，耀眼醒目。農諺云：“霜降柿紅皮，摘下去趕集”，便有人拿長桿挎籃筐前來摘采。柿子從樹上落下，走出熟悉的村莊，進入陌生的城市。但也有柿子仍在樹上掛著，要么被風吹干，要么成為鳥食，要么落地成泥。因為摘柿子的漢子去了城里，吃柿子的小娃也去了城里。一聲嘆息，這些柿子成為了攝影師鏡頭里的鄉愁。

對柿子，人們有太多的聯想。“柿”“事”同音，寓意好事連連，事事如意。但現實意義卻是一年一結果的柿樹，溫暖著土地的情懷，賡續著村莊的血脈。當你看見漫山遍野的柿樹掛滿暖心的果實時，就會眼前一亮，就會怦然心動。在古田縣的利洋村，我因柿子而心明眼亮。

國慶假期，我去古田。在翠屏湖畔的金燕耳莊園品茶論道，離落日時分還早，主人建議去利洋村轉轉。我對這村莊一無所知，問：看啥?主人反問：古田水果知否?答：知，古田水果有水蜜桃、油柰、臍橙和炮彈柿等水果的四大名旦。主人說，炮彈柿就產自利洋，現在正是柿紅時節。我立馬想到柿子為題的照片，滿心歡喜去利洋。

據主人介紹，利洋迄今有650多年的村史，是國家級傳統村落、老區基點村與庫區移民村。它依山臨湖，臨的就是大名鼎鼎的翠屏湖。利洋獨特的天時地利，使它成為了著名的水果名村，當地有“春柰夏李、秋柿冬莓”之說，分別說的是油奈、芙蓉李、柿子、草莓。全村種植果樹八千畝，其中柿子四千畝，占據了半壁江山。之所以柿子有這么大的面積，是因為利洋人種的是銷路好、產量高的炮彈柿。這個柿名是基于它頭尖尾圓、通體金黃的形狀和色彩，看去像炮彈。利洋把它作為“一村一品”的主打產品，依托柿子產業開展農業觀光旅游，展現“生態優、村莊美、產業特、農民富、集體強、民風好”的特色鄉村風貌。

在村委會辦公樓前，村支書林壽敬介紹著村情。不說不知道，一說嚇一跳，這個膚色黝黑、模樣純樸的中年漢子辛丑年晉京，受到了總書記的接見，緣由是他榮獲了全國脫貧攻堅的先進個人。

村委會對面的山坡上，漫山遍野的柿子樹掛著數不勝數的炮彈柿，色澤金黃，點綴著青山。林支書看出我們的心情，說：莫急，莫急，先看村容村貌如何?遂駕駛觀光旅游車環村繞行幾公里，作為國家級傳統村落，利洋村現有明清民居27棟，其中以“花厝”和“松廬”保存最為完好，伴隨柿子的成熟，頗有“古居棲柿林，綠陰覆蒼瓦”之感。由于時間倉促，我們放棄了進村的計劃，直接隨林支書登上柿子嶺。

在柿子樹下，村民主任提來長柄的采柿器，專摘紅透軟透的柿子?？此舜罂於漕U地吃柿，我也經不起誘惑，取一個嘗鮮，撕開薄薄的果皮，鮮紅的果汁迅速溢出，趕緊放入嘴里吮吸，絲絲香甜直灌肺腑。我問：你們怎么會想到種炮彈柿，畢竟這柿子不是土生土長的。林支書笑言：這炮彈柿是二十世紀七十年代從山東引進的品種。利洋也產柿子，是那種與村莊共生共長的柿子。當在異鄉看到果大味甜的炮彈柿時，利洋人心動了，帶了十幾株回來與本地柿子嫁接試種。不想炮彈柿對這方水土情有獨鐘，這段南北結合的好姻緣促成了一個甜蜜的故事。

難道炮彈柿長在別處就不甜蜜?我好奇。林支書頗為自信地說，利洋炮彈柿之所以甜蜜，和利洋得天獨厚的地理環境分不開。村莊海拔在四百到九百米之間，屬中亞熱帶季風氣候，土質適宜，氣候溫和，光照充足，雨水充沛，加上果農的精心管理，合理施肥，使得利洋炮彈柿形美色佳，果大質優。經測試，利洋炮彈柿的甜度約18度，高于普通柿子的甜度。

林支書告訴我，利洋村炮彈柿的年銷量不少于一千噸，主要銷往福州等地。發貨之前還有一道程序，也是炮彈柿甜蜜的秘密，就是他們采用硬果脫澀技術。我之所以不喜歡吃柿子，就是因其澀而難以入口。利洋人將金黃而未熟透的柿子按大小分揀，用特制的塑料袋扎緊密封，并用棉被或稻草包裹保溫，就像母雞孵蛋一樣，貯藏于木屋內。七八天后，塑料袋內出現點點水汽，柿子顏色鮮紅發亮，這意味著柿子已經捂熟。人們這才開袋，分包裝箱，銷往各地。

還有做柿干的。在村委會前，我看到幾個竹篩曬著柿子，與其它地方不同的是，這里的柿子削皮后剖切成二至四片。我問林支書：為何切片?他答：炮彈柿比其它柿子個頭大大，整個曬，曬不透，所以切片。柿子放在陽光下暴曬，等水氣干得差不多時，就裝入干凈的袋子貯藏。逢年過節取出食用，柿干果肉綿軟，口感純正，頗有嚼勁，是人們喜愛的零食。柿干能一直放置到來年的收果時節，這也意味著柿子在利洋無時不在、無處不在。

我們去利洋時是寒露，半個月后是霜降。俗話說：“一年補透透，不如補霜降?！痹诠盘?，民間認為霜降吃柿子不僅可以防寒保暖，還能強筋壯骨。因此，霜降時節吃柿子的習俗始終在古田流傳。我想：利洋在每年的霜降時節舉辦隆重的柿子節，正是這習俗的傳承與推廣。

(繆華)