天氣從九月滑入十月，漸漸有了涼意。月夜變得安靜下來，淡黃的路燈，行走的人，沒有一點聲響，沒有交流，也無需招呼，就是狗兒陪伴在身旁，也沒了叫聲，一切都是那樣自然。幾片落葉孤獨地鋪在路上，銀杏果落下，白天有車輛碾過，發出了淡淡腐蝕的氣味。

沒有察覺，季節正在悄悄輪換。以前一直覺得福州的秋來得太敷衍，沒晃過神，就溜走了。就是這落葉，也不像北方那樣來得猛烈，仿佛要把秋描繪得繪聲繪色，風刮葉落，或者滿山的紅葉，或者麥穗橙黃，極目萬頃，不整出點名堂，好像對不起秋的美和秋的收獲。但南方的秋，顯得蒼白無力，就是斗艷的菊花也沒有嬌欲的嫵媚。

月，或許是秋天符號。暮云收盡溢清寒。平時大抵是不留意月的，但到了秋這個季節，月就變得明亮起來。缺月掛疏桐，漏斷人初靜。今夜明珠色，當隨滿月開。不管是殘月、滿月，天空仿佛都深藍得望不到底，幾絲白云不著邊際地游蕩著，月就高懸在那，見她從東南方向走起，然后掛你頭頂，接著又走過，向西南而去。

這樣的季節，這樣的夜晚，平靜，無風也無熱。走過小區的活動室，有人在里面打乒乓球，歡樂、勁力都是各自的表達。在轉角的小房間，有三人在那里玩牌。

“三缺一，要不要也來一局。”

“打得不好，不要介意。”

“不會的。打著玩的。”

“那來一盤。”

于是坐定，分牌。對家不認識，但默契。剛開始一盤，來了個人，估計是他們彼此認識、約定的對家。于是相互客氣了下，你來你來后，走出了活動室。

月在繼續穿梭，突然發現到了這個年紀，沒了去處，除了漫無目的地散步，不知道有什么地方可以邁進的，也不知道可以跟誰一起閑聊的。這恰如福州的秋，沒了春天的潮濕、艷麗，也沒了夏天的熱烈與茂盛，一切都變得平靜、舒緩。把酒話桑麻是一種樂趣，獨坐庭院聽風雨也不失一種享受。去處無處，話語無語，不就是福州秋月靜靜的模樣嗎，也不就是步入半百歲月的模樣嗎?

(湯伏祥)