痖弦走了。

著名詩人痖弦于溫哥華時間10月11日清晨逝世，享年92歲。這是我在網上看到的消息。我立刻想起與痖弦先生難得的一面，以及有幸聽他朗誦自己詩歌的往事來。

那已是11年前的事。

2013年10月，我得到一個機會去北京魯院學習，課程不緊，閑暇時間我就四處亂竄，去聽一些名家講座。北大光華樓阿里巴巴廳要舉辦“弦外之意”痖弦詩歌品讀會的消息我是從“豆瓣”上獲知的，遂約了幾個寫詩的同學同去。那天是11月26日，大風。

那天對于我們來說真是一個“詩歌日”。上午剛聽了北師大教授張清華的課“從先鋒寫作到極端寫作的當代詩歌”，下午就去參加了痖弦先生的詩歌品讀會。去了之后才知道這個機會多么難得，因為痖弦先生那時已經長居加拿大溫哥華，那次是專程從溫哥華飛到北京領“中坤詩歌獎”，順便舉辦了這場活動。

我們兩點鐘趕到會場，不久痖弦先生也到了。但我一開始并沒有認出他，實際上是對他不熟悉，他的名字我當然早就耳熟，他的一些詩歌代表作也曾讀過，但是對于他的人仍感陌生。等確認是他后，我抓住活動尚未開始的機會，請他在我當時參與編輯的一本民刊《現在》創刊號扉頁上簽名————這是我當時做的一場“追星”活動，因為這本凝聚了我和顏非兄等人心血的《現在》，恰在我到魯院后不久印出創刊號(可惜，創刊號即終刊號)，我遂借機請一些作家、詩人在雜志扉頁簽名，以示慶祝和紀念。當時扉頁上已有格非等十多名作家、詩人的簽名。也許是嫌扉頁空間不足，痖弦先生選擇在“卷首語”頁的邊欄簽了名，還寫下了一句話“詩是人生的風景”，讓我驚喜非常。

痖弦先生是河南南陽人，1932年出生，當時已是81歲高齡，也許是年老的緣故，字寫得有點顫抖，但別具風味。而從后來的發言和回答提問來看，他并不顯老態，精神矍鑠，思路依然敏捷。

那天到會的嘉賓有謝冕和王家新等人，由北大杜維明教授作開場白，謝冕先生致辭。痖弦主要講了現代詩歌與北大的關系，遂后由北大五四文學社社員朗誦痖弦的詩歌，然后痖弦與王家新、北大教授計壁瑞對話。

對話中，王家新提到他剛從美國愛荷華回來，聶華苓聽說痖弦在北京，建議王家新一定要聽痖弦自己朗誦他的名篇《鹽》。痖弦沒有推辭，全場當即掌聲雷動，痖弦當即朗誦了《鹽》。朗誦完，也許意猶未盡，又連著朗誦了好幾首。他早年曾演話劇，普通話很標準，聲音中氣很足，朗誦起來格外有味道。

我立刻想起當時已去世的老詩人蔡其矯，我在廈門等地也與他有過幾面之緣，他去世前我曾聽他朗誦過一首叫《波浪》的詩歌，現在耳邊還時常回響起他富于激情的聲音：“波浪啊波浪…………”

能聽到詩人朗誦自己的詩歌真是一種福氣。我的耳朵是有福了。

記得那天晚上在北大“誠”字樓還有一個唐諾的講座，是“未名講壇”配合唐諾新書《盡頭》搞的一個名為“相信的盡頭”的講座。唐諾講完讀者提問，我們認出一個提問者是個保安，因為下午在痖弦的詩歌朗誦會上他也問了個問題，當時他還穿著保安服，他的提問贏得了很多掌聲。當時他問的是常言國家不幸詩家幸，那么和平時期是不是就寫不出好的詩歌了。痖弦認為不然，因為人類的痛苦還在，只要有痛苦，就會有好的詩歌。我深以為然。

只可惜，以后再也沒有機會親耳聽到痖弦先生朗誦他的詩歌了。

(西流 作者單位：廈門市公安局)