“一上班就開始吹瓶啦!”

經過陳榮錦的窗口，我不禁打趣道。

喝過酒的人都知道，“吹瓶”是福建民間斗酒的一種形式，倆人干杯不過癮，干脆每人新開一瓶啤酒，嘴巴對著瓶口喝光，比誰用時最短。于是乎，在一群看熱鬧不嫌事大的朋友的起哄下，當事人各顯神通，抬起酒瓶，往嘴里“咕咚咕咚”地灌。能在十秒以內干完一瓶的大神，已經不是灌了，而是邊灌邊吸。

警察上班能喝酒?還“吹瓶”?

各位看官不要誤會，我們先來瞅瞅陳Sir每日的工作量，暑期是辦理出入境證件的高峰期，福州地區是著名的僑鄉，加上中小學生放假集中辦證，福州市出入境窗口一下子就變得門庭若市。陳Sir每日受理量都是一兩百份，霸占全省出入境窗口第一位置。即便算上加班時間，平均下來，那個速度不是“灌”了。

他用“吸”。

他一連摁下兩個號，先受理前面一個，在群眾簽名的當口，已抽空把另一個申請材料過目了一遍。快辦結的時候，他又摁了下一個號，這樣會省下三十秒時間，因為群眾從屏幕上看到自己的號后再走到窗口，差不多需要三十秒。每次抬眼他的窗口，實時都能看見群眾在受理。這不是在“吹瓶”嗎?

我私下覺得這和他入警前去過非洲工作有關，小伙子長得精瘦，曾經和非洲野馬、犀牛打過交道，內心憋著一股勁，不服輸。不信，你去看一下他的電腦，擺著兩只小黃鴨，可愛的身上分別涂鴉“加油”“FIGHTING”(戰斗)。

和陳Sir的“狂野”相比，李晰則是溫婉的地道“警花”。

一些人口中所謂的“美女”“警花”，似乎只要是個女的，就可配得上這個稱謂。而李晰則用那雙孩子般靈動的眼睛、溫婉知性的笑容，印證什么才叫“瀟湘美女”。

她來自荊楚之地，千里迢迢來榕工作，頗有“八姓入閩”之遺風，直接把家安在福州。丈夫也是民警，在派出所做案件偵辦，顧不著家，經常一去三五天，最長時借調去專案組幾個月。于時，照顧雙寶的任務就落到李晰和她母親頭上。孩子經常發燒，還是輪流式的，每次看到她略帶倦容的笑臉，我們就笑著說：“這次發燒輪到大寶還是小寶?”她總是無所謂地回答道：“習慣就好。”確實這些沒有影響到她的心情，她很快就能調整情緒，笑瞇瞇地開始一天的窗口工作。

記得一次她埋怨我，興哥，省報刊登你寫咱們出入境窗口的故事，為什么寫了“梅花三弄”，卻沒有我?加上我和某某，湊成“五朵金花”也好嘛!我說，寫的時候你還沒來窗口，以后再補。于是一拖就是一年。她干脆在某次夜巡古厝巷子之際，撿了朵玫瑰別在鬢角，臉蛋笑成一朵花，居然曬在朋友圈上。雖然“土”了一點，但還是引來無數點贊，特別治愈。因為我知道，那一陣，大家忙得一塌糊涂，基本上回家倒床先睡一會兒。那一刻，我的腦海里閃過泰戈爾的名言“世界以痛吻我，我卻報之以歌”。

如果說前兩位是帥哥靚女，那老潘第一個不服。

人不能僅看相貌，關鍵還要看內涵。潘金輝是窗口的老同志，上通天文，下曉地理，沒有群眾聊上句，他接不了下句的道理。他吹得響葫蘆絲，跳得起絆不到腳的傣族舞。中學時不是有篇古文叫《鄒忌諷齊王納諫》嗎?他就敢說，吾與城北徐公孰美?

老潘的“特殊”，還特殊在他經常是站著給群眾受理業務。

窗口工作練的是“坐功”，往往一屁股坐下，就忘記起來。而老潘則是一會兒坐，一會站著，只有共過事的人才知道其中“奧秘”。他身體有恙，去年動過兩次手術，沒法一直坐著，久坐會讓腰椎神經受到壓迫，身體像被安上“緊箍咒”，發作時痛得齜牙咧嘴，所以他經常要變更姿勢來受理業務。令人吃驚的是，他以領先的工作量，回懟了那句老話“廉頗老矣，尚能飯否”?并以臨近退休的年齡獲評二季度“福州警星”，破了福州警隊的“吉尼斯記錄”了。

夜幕降臨，整棟行政服務大樓安靜了許多。人員陸續走出大廳，只有二樓的出入境窗口依然有條不紊地服務群眾。作為在窗口工作了二十二年的“一姐”，孫瑩哪怕是在加班疲勞的狀態下，仍能保持真誠的微笑。她的善解人意和貼心服務，經常讓辦證的大爺大媽如沐春風。直到所有群眾都受理完畢，同事們陸續下班，她才去寫一天的工作日記。

她關上燈，帶上門，腳步很輕。

輕的還有一句承諾：當日辦結，讓群眾只跑一趟。

(何金興 工作單位：福州市公安局)