值班室在備勤樓的一樓，凌晨四點(diǎn)，傳來熟悉的蟋蟀鳴聲，帶著節(jié)奏與韻律，清澈如秋水。我坐了起來，或許床鋪的吱呀聲驚擾了它，聲音戛然而止。不一會(huì)兒，它又唱開了，初時(shí)謹(jǐn)慎，怯生生的試探，調(diào)子也拉得長(zhǎng)，但很快就恢復(fù)它本來的樣子，恣意地歌唱，畢竟這秋天這夜色是它的地盤，無需看誰的臉色。夜色沉沉，大地的流浪歌手自顧自地大聲放歌，絕沒想到隔墻有個(gè)忠實(shí)的聽眾。

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”我循聲尋找，在衛(wèi)生間一角見到了這只蟋蟀，它黑漆著身子，震著雙翅唱得正歡。

每一只蟋蟀都不是孤立的存在，它駐留斷瓦殘?jiān)|摸大地的溫度，知冷暖，歷風(fēng)雨。夏日里喧囂的蟬聲已啞，蟄伏了三季的蟋蟀取代了蟬的地位，大自然的歌曲變了調(diào)子，從高高的樹干上移入草叢。這只小蟋蟀不知何時(shí)離開廣闊的原野，迎著秋風(fēng)在屋檐下淺唱，前幾天降溫了，它又悄悄潛入暖和的屋內(nèi)，找個(gè)僻靜舞臺(tái)延續(xù)它的歌聲。它身后的故鄉(xiāng)，天空澄清碧藍(lán)，田野上綠色正在褪去，草木已染上枯黃…………

我靜靜地聽著它的吟唱，思緒在暗夜里滋長(zhǎng)，穿過喧囂的城市回到故鄉(xiāng)的田野。那里，桂花正悄然綻放，幽香在夜色中彌漫，磚頭瓦礫下，蟋蟀們正唱著秋天的歌…………

小時(shí)候，蟋蟀鳴時(shí)，番薯成熟，枯藤干葉下埋藏著肥碩的果實(shí)。一鋤頭下去，滾出一堆番薯，也驚擾了蟄伏的蟋蟀，蹬著強(qiáng)壯的后腿尋找藏身之所。抓一只包在大樹葉里，砍條地瓜藤掛在枝頭，很快就能在秋風(fēng)中聽到它的鳴唱聲了。山上的蟋蟀個(gè)頭大，棕黑色的一團(tuán)，老家稱山上的蟋蟀為“鐵渣子”。天氣冷的時(shí)候，它們不知何時(shí)跑進(jìn)屋內(nèi)，躲進(jìn)溫暖的土灶縫隙，夜幕降臨，屋內(nèi)響起蟋蟀聲，有了回聲的效果，立體而清脆。家里的蟋蟀又稱作“灶雞”，農(nóng)舍里的晚餐，清晨的炊煙里，都回蕩著“灶雞”美妙的歌聲。

“秋”的甲骨文像一只大蟋蟀，睜著圓眼睛弓著身子，卯足了勁從土穴里蹦出。鳥鳴春，雷鳴夏，蟲鳴秋，風(fēng)鳴冬。除了飄落的黃葉，蟋蟀的鳴唱也是秋天的標(biāo)簽。秋帶肅殺氣，古人說蟋蟀“哀聲何動(dòng)人”，說它的鳴聲凄涼而又悲傷。恰恰相反，秋天是蟋蟀的季節(jié)，正當(dāng)其意，何須悲愴?它們是天生的歌唱家，那有著金屬質(zhì)感的鳴聲穿透夜空，是大自然的歌謠。

沒有蟲鳴的季節(jié)是無生命的，蟋蟀承載著歌者的使命。齊白石有一件草蟲冊(cè)頁，荷花、稻穗、牽牛花、水仙等花卉恣意描繪，蟋蟀、螳螂、蜻蜓、蟬等穿插搭配，工整細(xì)致中蘊(yùn)含天真之態(tài)，是他巔峰之作。畫家題上“可惜無聲”四字，無聲勝有聲，白石翁賦予草蟲不一樣的靈魂，隨著冊(cè)頁展開，仿佛看見蟋蟀振翅輕吟，似有鳴聲款款流出，這是超越藝術(shù)的想象，是對(duì)自然魅力的品鑒。

自然輪回中，蟋蟀應(yīng)時(shí)而生，應(yīng)時(shí)而滅。它們有上億年的歷史，但生命僅百天，雖卑微而弱小，卻感應(yīng)物候天時(shí)。它們的生死榮衰，是大自然變化的表情，它們的鳴唱，是大地的語言。

蟋蟀與大地就像血脈與肉體，是自然界最古老的關(guān)系，如今，大地在變化，這種緊密的聯(lián)系，正在人類手里慢慢消逝。

遠(yuǎn)處傳來部隊(duì)的起床號(hào)，我還在癡癡地聽著、想著，這一只蟲的舞臺(tái)，這一個(gè)人的聽眾…………

(謝春武 作者單位：閩西監(jiān)獄)