一

不言說歲月的大洋大海，也不言說歷史的大江大河，我慶幸生在一個有讀書傳統的家庭，可以充分享受讀書的幸福。

小時候，我生活在長樂的一個小鄉村。那里沒有圖書室、沒有書店，最好的去處便是五開間、三進院的黃文肅公祠堂。祠堂正面朝西，前面是寬闊的廣場，墻體上有著長袍的南宋學子在環峰書院讀書的浮雕，這便是整個村落的點晴之筆。祠堂里有一個雋秀幽雅的戲臺，正面立著黃勉齋公塑像，上頭懸有“理學正宗”“道統斯托”等牌匾，四周掛著用厚實的宣紙和裱軸制成的楹聯。每年放寒假之時，冬日陽光透過祠堂的天井，熱烘烘曬著戲臺對面一排排的木椅。我們一群孩子前呼后擁，嘰嘰喳喳，在里面玩捉迷藏游戲。村里的老人靠在板凳上曬著日頭，他們捻著須，瞇起眼，慢悠悠講些有關先祖的讀書往事。老人們大多一輩子沒出過遠門，但他們守著這個飽經滄桑的祠堂，也是一副飽讀詩書的模樣，講起黃勉齋“侯師三月”，朱子對他托孤托道、“衣缽相傳”的故事，講起先祖在家廟留下“學莫先于讀書”的祖訓，那些與求學、讀書如影隨形，引而不發的落寞和悲哀，夢幻泡影的隨緣和豁達，都化作一個宏大敘事：讀書，是神圣的大事!詩書傳家，足以福蔭后代!

先祖黃號勉齋，是朱子的女婿，南宋著名理學家、教育家，再三勉勵后人要“勤勉讀書”。那時的我并不明白讀書的真正意義，但先祖把讀書的種子撒在那個小村莊，撒在我嗷嗷待哺的心田，它是暗夜中的一絲亮光，又仿佛是一處避風港，允諾著人生驚濤駭浪中的撐持與呵護。記得夏夜星空下，我們搬著小凳子，坐在榕樹下，聽老人閑談林默娘、朱熹、林則徐、蔡襄、蘇頌、施瑯、陳嘉庚的故事。老人告訴我們，福建歷來文風鼎盛，代代英才輩出。這些先賢都是國家的棟梁，他們施展才華，為人類造福。這些先賢也有作為文人的一面，他們的高情雅韻，濃濃的生活情趣，也主導了那個時代的文化。我總是聽得津津有味，仿佛置身于那個尊師重道、弦歌不輟的時代，我渴望自己也能像他們一樣，通過讀書，成為一個有知識、有文化、有擔當的人。

十多歲時，我有個日記本，外面包著厚厚的皮，中間有一把小鎖，我喜歡在里面寫一些稚嫩的心事，然后鎖起來。老家有個小庭院，種著萬年青、茉莉花，也種芒果樹，芒果樹春天長出嫩芽，夏季結著一樹青綠的果子。我時常坐在這棵芒果樹下看書。上初中時，我便讀了一些文學名著，開始嘗試寫散文、詩歌。后來在報紙上發表了幾篇小故事后，便夢想著成為作家，偷偷報名了魯迅文學院業余作家班，但是一直沒有寫出像樣的作品來。

二

后來我進城生活、求學，遭遇了很多事，觸摸了粗糙堅硬的生活表層。讀和寫，像兩個沉默相遇的旅伴，被命運的激流裹挾，互相打量，彼此間的距離那么遠，相遇也沒那么容易。我前半生的人生之路就是不停地讀書考學。父親天天念叨，“文曲星”的后代要讀好書，要考第一，至少要中個“進士”。上個世紀90年代，你想脫離原來生活的小城市和鄉村，除了這一條人生登天之梯，沒有別的道路。我一年三百六十五天天天讀書、筆耕不輟，終于完成所有的學位課程。此后的讀書，在我心中便擁有一個與此時此刻沒有直接利害關系的優越位置，書的世界真正被打開了。

當我做夢都無視一切，直奔那賣書的地方，當我在圖書館走過那么多的書架，發現有那么多書等著去看的時候，一種既興奮又惆悵的感覺縈繞不去。讀書的癡念就像野草一樣漫無邊際地瘋長，看到有興趣的書我就會借回來看，從法學、經濟學、政治學、社會學到有關文學、哲學、歷史等的書籍，種類繁多，不一而足。有一次竟然借了一整汽車后箱的書。去北京短期工作時，竟然帶了半個行李箱的書，為這些書交了500元運費。我是一個健忘的人，現在回想起來已經記不清楚到底讀過什么書，只是記得那是一段靜謐的日子，一段浮在空中的日子，有“草蛇灰線，馬跡蛛絲，隱于不言，細入無間”。

有段時間特別迷戀經濟學，就去讀林毅夫的結構經濟學教材，一開始還好，后來碰到大量數學知識就敗下陣來。后來就轉向讀一些法經濟學的書，比如波斯納的《法律的經濟分析》，從而發現波斯納的法理學，如《法律與文學》很有意思，但似乎讀得也不是太懂，需要花費功夫才能攻下來。為了給自己找個堅持下去的動力，就開始記錄下相關的信息，發表了一些讀書隨筆，不僅涉獵法學，還延展到福建歷史文化、鄉土人文。這些書籍連成一片廣闊的森林，他們的體量如此龐大、情感和生命的強度如此濃烈，我們得把自己的情緒和日常經驗放進去，稀釋書頁里的濃度“只取一瓢飲”，然后青燈黃卷地去讀書、程門立雪地去請教、搜腸刮肚地去措辭、殫精竭慮地去深思。

三

書的世界盡管“浩如煙海”，書的世界也可以“天涯若比鄰”。那天，應邀去于山太平古街的勉齋精舍講“黃勉齋與閩學傳承”。當地政府重修了先祖當年講學過的地方，常年在此開展系列讀書活動，讓讀書的根脈深深地扎進這塊沃土。勉齋精舍里濟濟一堂，坐滿了男女老少。從古講到今，從遠講到近，我們回顧黃勉齋的求學經歷及對閩學的貢獻。閩學是中國古代哲學史上最輝煌的成就，發端于南宋初期福建理學家楊時、羅從彥、李侗等，朱熹通過他們承接起周敦頤、程顥、程頤等人的理學思想，他是集大成者。黃作為閩學的第一傳人，終身以弘揚和傳播閩學為已任，使得閩學文脈綿延不絕，為這片大地增添了生機和活力，“家有洙泗，戶有鄒魯”“比屋為儒，俊選如林”。

在提問環節，大家爭先恐后上臺發言，有的顯然做了精心準備，語氣從容，抑揚頓挫，并且提的問題很有深度;有的因為緊張卡了殼，憋得滿臉通紅。有一位老者唰地一下站起來，說：“能夠在勉齋精舍聽黃勉齋后人講黃勉齋的故事，真是太幸福了。”大家爆發出掌聲和笑聲。這些笑聲猶如平靜水面上漾起的漣漪，也蕩漾在我的心里。那一刻，我明白，大家臉上的笑容以及言談之間的滿足，其實就是這個時代的縮影，就是讀書是福的一部分。

這是一個遍地書香的坊巷，這是一個書香充盈的時代。日子一天一天走，書一頁一頁讀，清風朗月水滴石穿。書就像微波，從內到外震蕩著我們的內心，徐徐地加熱。自是書香恒久遠，唯有書香最醉人!

(黃麗云)