很多人的一生中，都有一位外婆，陪伴著你成長，用她的愛溫暖了你的一生。

我的外婆，出生于1929年，她的一生浮沉在將近百年跌宕起伏的歷史之中。小時(shí)候，她經(jīng)常給我們講，逃難到鄉(xiāng)下如何艱難生存下去的故事，那些故事無非是時(shí)代大背景之下一些小人物微不足道卻真實(shí)切身的苦難與悲歡罷了。可惜當(dāng)時(shí)年紀(jì)懵懂，那些聽來的故事隨著歲月消逝已是“歸云一去無蹤跡，何處是前期”。

外婆沒有讀過書，沒有工作過，在時(shí)代的號召下，一生最大的事業(yè)就是生育了8個(gè)小孩，后來1個(gè)夭折，1個(gè)送人撫養(yǎng)，她的大半生都耗費(fèi)在撫育這剩下的五兒一女之中，余生又消耗在幫忙照料第三代甚至第四代子孫之上。

記憶中的外婆是一個(gè)勤勞能干的人，會(huì)做很多好吃的，小時(shí)候一起做糕點(diǎn)的記憶碎片至今清晰。那時(shí)，我們拿著一個(gè)大紅色長方形的木頭糕點(diǎn)模具，把糕粉填進(jìn)去緊實(shí)地壓平，再反扣模具，小心翼翼地把成型糕點(diǎn)脫模，我們脫下來的糕點(diǎn)經(jīng)常是碎掉或是斷成兩截，而外婆壓的糕點(diǎn)則是完完整整，花紋清晰漂亮。外婆會(huì)的手藝很多，烙薄餅、做各種馃、包粽子…………那個(gè)年代只有自己會(huì)做才有得吃。現(xiàn)在這些到處可見，卻再也沒有回憶中兒時(shí)的味道。

聽母親說，年輕時(shí)的外婆脾氣是比較剛，兒女不乖是會(huì)被狠狠打罵的。當(dāng)了外婆、奶奶之后，她卻變得好脾氣了，孫輩即使調(diào)皮搗蛋也是沒有遭受責(zé)罵和棍棒的。

外婆于我的記憶，就是由一個(gè)個(gè)小片段串成。我小學(xué)二年級期末考那天生病，是外婆背著我進(jìn)考場的，當(dāng)時(shí)靠在外婆背上的感覺，至今仍清晰地記得，是一種想哭又很溫馨安心的感覺。即使已經(jīng)過去了三十幾年，那種感覺就像刻在時(shí)光中鮮明的印記一樣，雋永不忘。

我不曾記住外婆年輕的模樣，只記住了她逐漸蒼老的容顏。我研究生快畢業(yè)那年，外公因病去世，至此外婆成為孤家寡人。畢業(yè)參加工作后，每次回老家去看她時(shí)，幽暗的小房間內(nèi)，在床、桌子、柜子等老家具的環(huán)繞之中，我能明顯感覺到外婆就像這些老家具一樣活得孤獨(dú)、寂寞、蒼老，而我卻像一個(gè)旁觀者，無暇無力幫她驅(qū)散一絲一毫。

外婆曾經(jīng)有兩次危在旦夕，一次進(jìn)了醫(yī)院ICU，一次口吐黑血，大家都以為大限將近了，她都挺了過來，從一時(shí)生活不能自理到扶著輔具能夠自行踱步到室外曬太陽，大家都感嘆她的命格夠硬。最后一次生病時(shí)，她已不認(rèn)得人，說不出話，我握著她的手，想起她曾經(jīng)重復(fù)講過的古代狀元如何好人有好報(bào)的老故事，想起她塞給我藏到變質(zhì)的餅干催促著我快吃的場景，想起她躺在床上說看著窗外的天亮了暗、暗了亮，卻不知時(shí)間的孤獨(dú)寂寞…………不禁潸然淚下，眼淚滴在她的翡翠手鐲上沒有發(fā)出聲響。這次她沒能再一次挺過去，溘然而逝。

在外婆90年的歲月中，她不曾過生日，不曾有美食華服，不曾出去看過外面的世界，她活得就像一個(gè)沒有自己名字的人，她的名字埋藏在妻子、母親、外婆、奶奶、曾外婆、太奶奶的身份中被遺忘忽視。直到她的葬禮，她的名字————張美英才重新被提起、被記起、被宣之于眾，作為一個(gè)告別的名字，轉(zhuǎn)瞬而逝。

她的葬禮上，子孫、親戚濟(jì)濟(jì)一堂，在一片喧囂熱鬧中，她仍然只能是孤獨(dú)寂寞地離開。我沒有成為那個(gè)在葬禮上描述她一生的人，只能在熱淚盈眶中寫下這篇對她的些許追憶。如果能再來一次，我希望能為她做得更多一些、再多一些。可是人生沒有如果，只能讓遺憾在對她永遠(yuǎn)的懷念中綿延無止…………

(施玉玲 作者單位：漳州市人民檢察院)