|
|
很多人的一生中,都有一位外婆,陪伴著你成長,用她的愛溫暖了你的一生。 我的外婆,出生于1929年,她的一生浮沉在將近百年跌宕起伏的歷史之中。小時(shí)候,她經(jīng)常給我們講,逃難到鄉(xiāng)下如何艱難生存下去的故事,那些故事無非是時(shí)代大背景之下一些小人物微不足道卻真實(shí)切身的苦難與悲歡罷了。可惜當(dāng)時(shí)年紀(jì)懵懂,那些聽來的故事隨著歲月消逝已是“歸云一去無蹤跡,何處是前期”。 外婆沒有讀過書,沒有工作過,在時(shí)代的號召下,一生最大的事業(yè)就是生育了8個(gè)小孩,后來1個(gè)夭折,1個(gè)送人撫養(yǎng),她的大半生都耗費(fèi)在撫育這剩下的五兒一女之中,余生又消耗在幫忙照料第三代甚至第四代子孫之上。 記憶中的外婆是一個(gè)勤勞能干的人,會(huì)做很多好吃的,小時(shí)候一起做糕點(diǎn)的記憶碎片至今清晰。那時(shí),我們拿著一個(gè)大紅色長方形的木頭糕點(diǎn)模具,把糕粉填進(jìn)去緊實(shí)地壓平,再反扣模具,小心翼翼地把成型糕點(diǎn)脫模,我們脫下來的糕點(diǎn)經(jīng)常是碎掉或是斷成兩截,而外婆壓的糕點(diǎn)則是完完整整,花紋清晰漂亮。外婆會(huì)的手藝很多,烙薄餅、做各種馃、包粽子…………那個(gè)年代只有自己會(huì)做才有得吃。現(xiàn)在這些到處可見,卻再也沒有回憶中兒時(shí)的味道。 聽母親說,年輕時(shí)的外婆脾氣是比較剛,兒女不乖是會(huì)被狠狠打罵的。當(dāng)了外婆、奶奶之后,她卻變得好脾氣了,孫輩即使調(diào)皮搗蛋也是沒有遭受責(zé)罵和棍棒的。 外婆于我的記憶,就是由一個(gè)個(gè)小片段串成。我小學(xué)二年級期末考那天生病,是外婆背著我進(jìn)考場的,當(dāng)時(shí)靠在外婆背上的感覺,至今仍清晰地記得,是一種想哭又很溫馨安心的感覺。即使已經(jīng)過去了三十幾年,那種感覺就像刻在時(shí)光中鮮明的印記一樣,雋永不忘。 我不曾記住外婆年輕的模樣,只記住了她逐漸蒼老的容顏。我研究生快畢業(yè)那年,外公因病去世,至此外婆成為孤家寡人。畢業(yè)參加工作后,每次回老家去看她時(shí),幽暗的小房間內(nèi),在床、桌子、柜子等老家具的環(huán)繞之中,我能明顯感覺到外婆就像這些老家具一樣活得孤獨(dú)、寂寞、蒼老,而我卻像一個(gè)旁觀者,無暇無力幫她驅(qū)散一絲一毫。 外婆曾經(jīng)有兩次危在旦夕,一次進(jìn)了醫(yī)院ICU,一次口吐黑血,大家都以為大限將近了,她都挺了過來,從一時(shí)生活不能自理到扶著輔具能夠自行踱步到室外曬太陽,大家都感嘆她的命格夠硬。最后一次生病時(shí),她已不認(rèn)得人,說不出話,我握著她的手,想起她曾經(jīng)重復(fù)講過的古代狀元如何好人有好報(bào)的老故事,想起她塞給我藏到變質(zhì)的餅干催促著我快吃的場景,想起她躺在床上說看著窗外的天亮了暗、暗了亮,卻不知時(shí)間的孤獨(dú)寂寞…………不禁潸然淚下,眼淚滴在她的翡翠手鐲上沒有發(fā)出聲響。這次她沒能再一次挺過去,溘然而逝。 在外婆90年的歲月中,她不曾過生日,不曾有美食華服,不曾出去看過外面的世界,她活得就像一個(gè)沒有自己名字的人,她的名字埋藏在妻子、母親、外婆、奶奶、曾外婆、太奶奶的身份中被遺忘忽視。直到她的葬禮,她的名字————張美英才重新被提起、被記起、被宣之于眾,作為一個(gè)告別的名字,轉(zhuǎn)瞬而逝。 她的葬禮上,子孫、親戚濟(jì)濟(jì)一堂,在一片喧囂熱鬧中,她仍然只能是孤獨(dú)寂寞地離開。我沒有成為那個(gè)在葬禮上描述她一生的人,只能在熱淚盈眶中寫下這篇對她的些許追憶。如果能再來一次,我希望能為她做得更多一些、再多一些。可是人生沒有如果,只能讓遺憾在對她永遠(yuǎn)的懷念中綿延無止………… (施玉玲 作者單位:漳州市人民檢察院) |
找福建律師 、看福建新聞 、免費(fèi)法律咨詢 ,就上福建法治網(wǎng) ---福建日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)旗下,福建最權(quán)威的法律門戶網(wǎng)站
地址:福州華林路84號福建日報(bào)大廈5樓 新聞投訴:0591-87870370
版權(quán)所有:福建法治報(bào)社 閩互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)備案20071101號 閩ICP備11004623號-2
職業(yè)道德監(jiān)督、違法和不良信息舉報(bào),涉未成年舉報(bào)電話:0591-87521816,舉報(bào)郵箱:fjfzbbjb@126.com
福建省新聞道德委舉報(bào)電話:0591-87275327