書籍里，橫臥著歷史。

春節，時光停靠的碼頭。春節里，我喜歡重讀舊書，或淘舊書，它讓年味歷久彌香。

舊書攤，它在城市一隅，發出古銅一般的溫潤光芒，那是時間凝聚成的琥珀之光;或者，它在城市暗處，燈火闌珊中，撫慰溫暖著精神深處嗷嗷待哺的心房。

每當我去一座城市，我喜歡去拜訪這個城市的舊書攤。舊書攤，它是城市的故人，是蝸居在心里盤根錯節般關系的老親戚。

有年春節期間去北京，這座北方都市，春節里的大街突然之間顯得空曠，北京的友人告訴我，倦鳥歸巢的都市人，從棲息都市的大樹上飛回東西南北的故鄉過年去了，或是在燈火可親下與家人閑坐團聚。一座城市，它要多少年才會成為心靈里的故鄉?

春節里的一座城，靈魂落地處就是故鄉。北京著名的潘家園舊書市場，是愛書人風塵仆仆穿越萬水千山后的古老故鄉，是愛書人的行囊。春節期間，北方的晨曦還沒打開，潘家園舊書市場早已經人流熙熙了，全國各地的舊書愛好者、書藏家紛紛涌向這里，蝴蝶一般采集花粉，他們用塑料袋提、用雙肩背書包背、用拉桿行李箱拉、用麻袋裝…………來來往往的淘書人，把時間托付給舊書市場。在一些發黃的舊書上，有讀者摩挲過的痕跡，有的紙張已變得薄脆，書頁翻動之間似有簌簌而落的塵灰，浮想起當年那些經過書中的讀者，而今購買后成為自己所有，會暗暗感嘆流水落花歲月里，讀者與讀者之間神秘的相逢。在這里，我看見老派氣質的讀書人面目莊重、神情篤定，淘書的“書蟲”們見到一本心儀寶貝之書后眼里放出的光芒，也看到一絲不茍的攤主們把圖書分門別類后碼放得整整齊齊，一些比較矜貴的古舊書籍還被攤主們仔細包上塑料套膜，防止擦蹭損壞。在這里，舊書市場不僅僅賣古書舊書、絕版書籍、碑帖拓片、中外文舊報刊、連環畫、年代票據、磁帶，還有時光老碼頭上那些當年的“頂流”明星照，滿滿的回憶貯留在這里。

我在潘家園舊書市場購買了幾個民國作家的舊書。比如周作人的《雨天集》《澤瀉集》《風雨談》，陳師曾的《中國繪畫史》，臺靜農的《臺靜農散文選》，廢名的《少時讀書》…………買這些書回家后，我把它們鄭重地放入書櫥，藏書的添增也讓我的書房增加了心上的重量。夜里柔和燈光下，捧讀這些老先生們的文字，我一頭埋入光陰深水，沉浸式進入書中描述的大千世界。有天晚上我讀了林語堂、胡適的文章后，忍不住披衣起床，去與本城的忘年交柳先生交流讀書體會。經過一個黑漆漆的小巷時，想起老先生們在書中的幽默談吐，撲哧一聲樂了，路燈也在一瞬間亮了，他們也依次走來，各種神情各種姿態：蔡元培、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪、傅斯年、辜鴻銘、梁實秋、聞一多、張恨水、林語堂、沈從文、郁達夫、魯迅、周作人…………他們的長衫下裹著的，是一個看起來孱弱的身體，其實他們內心強大。那個年代雕花的木窗前，我看見他們抖動長衫，鋪開信箋，寫下云中書，溫暖故人心。他們用皮膚上的冷暖、骨心里的堅毅、目光中的悠遠、人性中的從容、精神上的傳承，成為時代的傳神封面。那天晚上，我以微醺的心情來到柳先生門前，突然又轉身返回了，我不是擔心去打擾了柳先生晚上10點上床的休息習慣，而是我在途中的冥想已經盡興了。

有年春節里的一天，大雪下了整整一夜，我在床前燈下讀蕭紅的《生死場》，這是我在本城舊書攤吳大哥那里用6個饅頭的價格購買的。記得吳大哥那天從書堆里抬起頭來，扶了扶老花鏡說：“你隨便給幾個錢，或者拿去看就是。”但愛書之人，是要掠為己有，都蹦跳著收盡天下好書的野心。中年時再讀蕭紅《生死場》《呼蘭河傳》，我似乎感同身受地體驗到她那一顆飄蕩的靈魂，從異鄉逃往到異鄉的旅途，從漂泊飄向漂泊的人生，更讓我著迷的是她那飛蛾撲火般的幾次愛情。在愛情里，她失血過多，4個男人，就是她拼命想抓住的4根稻草。我看過蕭紅的許多老照片，這個有著一雙謹慎戒備眼眸的濃眉女子，目光里透出的是荒涼，這竟成了她命運的注腳。如果蕭紅還活著，她今年就114歲了，可惜，她沒有一個孩子來延續著她的生命，延續她生命的只有文字。中年人生，我走進蕭紅這顆孤獨受傷的靈魂，走進了她龐大的文字世界，我看到了她還在天幕的星斗中，對人世間眨閃著無限溫柔愛戀的眼睛。

我讀書，有時也帶功利性，比如要從書里實實在在獲得什么教益收成，這與商人不做賠本買賣差不多了。我感覺這樣太勢利。還有，我也常常瀏覽當下的暢銷書發布榜單，網購回來后，卻又有很多失去了耐心讀不下去，感覺沒有推銷語上說的那么好。或許，書與人的相見，也是一種心流漫漫之中的磁場相吸。

山河故人親，舊書老衣暖。我從舊書攤上淘得的這些舊書，經過了歲月河床大水走泥后的沉淀，閱盡滄桑世事后的萬物洞明，看遍繁花落盡后的老樹綻新芽。今年春節期間，我與很多舊書再度相逢了，對它們的閱讀，是久別重逢，是塵緣未了，是溫情相擁。

(李曉)