與往事干杯 與故鄉(xiāng)和解——讀韓浩月《在往事里走動(dòng)的人》

《在往事里走動(dòng)的人》

韓浩月 著 現(xiàn)代出版社

新年伊始，翻開韓浩月先生的新著《在往事里走動(dòng)的人》。紅色的封面上，離離的鄉(xiāng)村院落疏影，一下子把人帶進(jìn)了鄉(xiāng)村那個(gè)遙遠(yuǎn)而又切近的氛圍里。

離開故鄉(xiāng)山東郯城已20多年了，韓浩月游走在城市里，娶妻生子，打造自己的小家，經(jīng)營自己的事業(yè)，但他時(shí)時(shí)回望著故鄉(xiāng)，理解著故鄉(xiāng)，在與故鄉(xiāng)割不斷理還亂的情思中，一次次達(dá)成與故鄉(xiāng)的和解。

作者直面自己的內(nèi)心波瀾，以至真至誠去直面一生所愛，深沉回憶、反思并追問時(shí)間深處的親人與故鄉(xiāng)。從故鄉(xiāng)的逃離者、批判者到回歸者，經(jīng)歷一系列心路歷程，游子的心態(tài)由復(fù)雜變簡單。時(shí)間沒有為其回憶鍍金，反而為他增加了承擔(dān)痛苦的勇氣和表達(dá)的力量。作者以流暢的文筆，生動(dòng)豐富的細(xì)節(jié)，簡潔有力的文字，隱忍克制著情感，于無聲的文字訴說中，隱藏著巨大的感人的鄉(xiāng)愁力量。

本書分為上下兩輯，上輯“旋轉(zhuǎn)的陀螺”，寫的是離世與在世的親人。下輯“遙遠(yuǎn)的風(fēng)箏”，寫的是身邊以及千里之外的朋友與故交。他們的面影、影像互為交織，構(gòu)成了一幅既模糊又清晰的群像圖景。作者以非虛構(gòu)的寫作風(fēng)格，記錄了自己離鄉(xiāng)20多年心理歷程的變化，以及這20多年中，與親人有關(guān)的故事、故鄉(xiāng)的變化?！耙粋€(gè)人在年輕的時(shí)候，離開故鄉(xiāng)與母親，就像被一記重重的、長長的鞭子甩打出去的陀螺，借著慣力慢慢地滑遠(yuǎn)?！钡?，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在那里，是任誰也無法抹殺的存在，游子在外，總要?dú)w來。面對故鄉(xiāng)，“近鄉(xiāng)情更怯”的陌生與疏離，自然是無法擺脫的?！赌赣H在遠(yuǎn)方》《父親看油菜花去了》《奶奶的葬禮》《故鄉(xiāng)守墓人》《六叔，他是傳奇》《坐綠皮火車去參加三弟的婚禮》等，都是可以反復(fù)咀嚼的文章，情深字簡。如果時(shí)光可以倒流，歲月可以輪回，親人們又回來了，故鄉(xiāng)依舊是當(dāng)年的模樣，心中該是怎樣的欣喜?故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)、偏僻、荒涼的，呈現(xiàn)出的是與城市的光鮮亮麗完全相反的樣貌。這些質(zhì)樸又具有畫面感的文字，透露出韓浩月的一廂情愿，他仍固執(zhí)地想要在文學(xué)敘述里把親人與故鄉(xiāng)同在的那段光陰留住。這些生命歷程中的往事，在不經(jīng)意間與作者撞個(gè)滿懷，而同時(shí)也成了我們生命的一部分。

故鄉(xiāng)是作家的生命起源，也是作家的精神歸宿。故鄉(xiāng)賦予每一個(gè)人身體、物質(zhì)、語言、故事、感情和心靈。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者劉亮程說：“沒有故鄉(xiāng)就沒有文學(xué)。當(dāng)你覺得世界陌生，文學(xué)能幫你回到童年的村莊。”是的，在故鄉(xiāng)我們才可以像兒時(shí)那樣，大聲歌唱，在夜歸的路上數(shù)星星，在稻草堆邊聽風(fēng)聲，親昵莊稼與土地，與父兄親人、朋友故交喝酒聊天，暢快地放飛自我，回歸自我。但另一方面，故鄉(xiāng)在后工業(yè)時(shí)代，也日漸凋敝，特別是這塊土地上的親人們一個(gè)個(gè)老去，我們在城市里打拼多年，歸來時(shí)那種親切的陌生感以及往事與現(xiàn)實(shí)之間的撕裂感，深深地刺激著我們的心房，這難道就是一代人成長的代價(jià)和陣痛?是故鄉(xiāng)帶給游子的羈絆和傷害?盡管如此，我們還是不能斬?cái)嗯c故鄉(xiāng)不絕如縷的聯(lián)系，不能放慢回歸故鄉(xiāng)的腳步。因?yàn)椋覀兊母}在這里，我們的心靈的秘結(jié)也在這里。

韓浩月說：“人不能總活在往事中，可要是沒了往事作為注腳，人也許會(huì)失去出處，根基與故鄉(xiāng)?！蹦敲?，好吧，面對日益消失的故鄉(xiāng)的人事、風(fēng)物、花草，讓我們決絕地舉起酒杯，來吧，一起與往事干杯!

(胡忠偉)