元宵節里的長命菜

節慶是味蕾最大的狂歡。童年時，對年節充滿的期待與盼望，想來很大成分源于對美食的期盼。上世紀七八十年代物質匱乏，唯有節慶才有的傳統美食和豐盛佳肴，是難得的美味享受，更是心靈上的滿足。元宵節作為新年的第一個盛大節日，既延續著春節的余溫，又醞釀著新歲的希冀。當火樹銀花漸次熄滅，年節的喜慶逐漸褪去，舌尖上的回味卻經久鮮活。

家鄉的元宵節以素宴為主。正月初一、十五茹素的傳統，既是對天地的敬畏，亦是對腸胃的慈悲。素食以素樸的食材經巧手點化，在青瓷碗盞間綻放出別樣美味。素食亦是美食，有湯圓、油炸果，還有家鄉最具特色的長命菜。吃元宵，即吃湯圓，是全國各地普遍的。手工湯圓是永不褪色的記憶，糯米漿經石磨細細碾磨，在棉布袋中沉淀出傳統手藝的潔白與溫潤。祖母常說：“湯圓要捏得圓滿，日子才能過得周全。”芝麻紅糖餡、花生白糖餡裹著世代相傳的期許，在姜湯里浮沉，氤氳的霧氣中，我看見母親鬢角沾著糯米粉，將團圓的心意揉進晶瑩剔透、熱氣騰騰、冒著香氣的湯圓里。

真正令我魂牽夢縈的，是那兩盤碧玉般的長命菜。長命菜是小眾的，這道承載著農耕文化、語言諧音、祈福傳統和宗族觀念密碼的佳肴，是民間自發形成的一種祈福方式，雖沒明確的由來記載，但這一習俗植根于家鄉百姓中，代代相傳，是家鄉元宵節傳統文化的重要組成。

小時候，元宵節晚上不吃長命菜等于沒過節。長命菜即整棵含根須的菠菜和蔥，根須纖毫畢現，宛若家族綿延的圖騰。長命菜做法簡單，菠菜、蔥整棵洗凈后焯水，既要保住根系的完整，又要留住莖葉的翠色，焯熟后起鍋，把水分瀝干，把須和經折成拳頭長短，用尾處在折的中間捆扎緊，擺盤，再用柴火灶的鐵鍋里熬出琥珀色的濃稠秘制澆汁，香菇吸飽山嵐，蔥油裹挾著煙火。上桌時長輩說，“吃了蔥，你們就更聰明了，吃了帶須的菜，就可以活到頭發黑，胡子白”，于是“聰慧”與“長壽”在碗碟間碰撞，青蔥拌著期許，將生命的隱喻嚼出了清冽冽的甜。吃長命菜的習俗寄托對健康長壽、家族興旺的美好愿望與家庭團聚、祈福活動相結合，也是對家庭幸福和健康的重視。長命菜的根須象征著家族的根基穩固，長命菜也寓意著家族代代相傳、生生不息。

其實，這道菜的意義勝過滋味本身。孩童時總嫌菠菜微澀，蔥白不夠可口，殊不知那些被我們囫圇咽下的根須，早已在血脈里扎下文化的根莖，那深耕記憶里的家鄉美味，早已化為經年不散的鄉愁，在時光里愈發醇厚。離鄉二十余載，超市冷柜里的速凍湯圓再精巧，終不敵記憶里那碗帶著石磨紋路、手工制作及親情鄉情的溫熱。他鄉的元宵宴縱然琳瑯滿目，卻再難尋見離世親人及整株蔥與菠菜溫暖的身影。

去年立春，我在陽臺種下幾株菠菜。當嫩葉初展時，仿照母親的手法折莖捆扎。沸水翻騰間，忽然懂得為何這道菜必須整株烹制，那些不去除的根系，恰似游子剪不斷的鄉愁;完整保留的形態，是對生命本真的虔誠禮贊。我仿佛看見故鄉的元宵燈火，在菠菜葉脈間明明滅滅。

如今，再難覓石磨吟唱、柴鍋炊煙、蔥須素歡。但有些味道注定要在記憶的甕中封存，等待某個圓月之夜悄然啟封。當城市霓虹模糊了星月，我總會取出那套珍藏的青花碗碟，將文化基因里的密碼，悄悄說給新發的青蔥聽。

(黃秀珍)