閩南的春天總是來得早，正月剛過完立春，石縫里便沁出星星點點的綠。

鄉間的戲臺石墻裸露著，青灰色的毛條石臺基沒有任何裝飾，爬滿歲月織就的苔衣，那些暗青色的苔痕像極了阿嬤手背上盤踞的筋脈。平日里，戲臺靜默于村莊一角，任由陽光在埕面上流淌成蜜，稻谷曬出金黃，菜干蜷縮成褐蝶。三兩只老貓蜷縮在戲臺上舔毛，尾巴垂落如舊戲折子里的流蘇。偶有孩童從臺下嬉鬧而過，也只是驚動著靠墻打盹的老人。

這樣不起眼的戲臺，一旦著上節日的盛裝，立時變成整個村莊最熱鬧活泛的所在。

元宵節前兩天，戲班子的敞篷車就碾著晨霧進了村，車上一個個紅漆斑駁的樟木箱子，顛簸著發出“哐當哐當”的聲響，驚醒了檐角的麻雀。不一會兒，戲臺上碗口粗的杉木柱子立起來了，竹架子搭起來了，絳紅色的絨布帷幕掛起來了，銅鈸和月鑼不經意間擦碰的錚鳴，倒比屋檐下的風鈴更清越。村里的孩童總愛趴在戲臺窗戶邊，探頭探腦地掰開紅絨布，從縫隙里好奇地打量從樟木箱子里倒出來的金線繡蟒戲服、珠冠霞帔，偷偷看花旦對鏡貼花黃，水粉盒子揭開時，空氣里便浮著茉莉頭油的甜香。

“百花潮劇團”的絳紅帷幕一掛出來，十里八鄉的炊煙都飄得急了些，鄉親們趕集似得，互相招呼著：“去隔壁村看戲咯!”有姑娘外嫁的人家，則一一打電話喊女兒們回家看戲。說是看戲，其實是親人相聚的一種含蓄表達。心情最激動的當屬年輕的未婚青年了，他們借著元宵月夜看戲的名義，醞釀著虜獲姑娘芳心的計劃。

老家的戲唱的是潮劇。我的阿嬤早年有一臺“紅燈牌”半導體收音機，終日在深巷窄院里飄蕩著咿咿呀呀的唱段，《穆桂英大破天門陣》《打金枝》《荔鏡記》《薛仁貴征東》《狄青平西》等潮劇的情節唱詞，阿嬤早都捻熟于心，戲臺上鑼鼓一響，她就知道今晚演的什么戲;生旦凈丑一出場，她就能準確地說出角色的名字和人物關系。臺上哪句唱詞不順了，她馬上就能指出來：“這是《打金枝》里公主摔玉鐲的響板，你聽，第三聲該落在‘不認親’三個字上…………”如今，收音機歪斜的天線已經有了斑斑銹跡，弦音忽隱忽噪，唱詞也混著電流沙沙作響，像咳嗽的老伙計。“弦絲里藏著東風呢。”她總這么說。我曉得，她大概是聽見了深巷里漸近的腳步聲————外出工作的孫輩們踩著碎石子路回來了，說是看戲，其實是回來看阿嬤。

戲臺真正活過來是在掌燈時分。汽燈懸在竹架上，光暈里浮著細小的飛蛾，像是撒了把碎銀子。臺前早汪著黑壓壓的人海，后生仔們故意把條凳擺得歪斜，好讓姑娘鬢角的玉蘭花輕輕掃過他的肩頭。戲臺上，穆桂英的雉雞翎豪氣沖天、陳三的銅鏡映亮一闕圓月、何仙姑的荷花燈里流螢飛舞。包拯、秦香蓮、陳世美、王寶釧、薛平貴、蘇三…………一個個鮮活的人物在方寸之間盈袖闊步，蟒袍玉帶翻卷，須髯掃橫，將王侯將相、才子佳人的命運徐徐鋪展開來，讓人隨著劇情或歡笑或拭淚。

我最愛看“八仙賀壽”的當口。管他臺上正唱到陳世美跪鍘刀還是王寶釧守寒窯，忽然就換了天地。八仙桌旁擺上太師椅，八仙赴王母娘娘的蟠桃盛會歸來，為十里八鄉舉行祈福納祥的儀式。那鐵拐李的酒葫蘆晃出半縷梅子香，竟把臺下看癡了的貓兒熏了個趔趄。

戲散場后，路上是另一種熱鬧。孩子們舉著糖畫互相追逐嬉戲，把“咚咚鏘”的余韻踩進鞭炮紙的縫隙里。阿嬤還沒有從戲里走出來，跟她的老姐妹們咕咕嚷嚷，爭執著韓湘子該用哪只手執簫、五娘今日的步搖是否少戴了一支。月光下，姑娘們麻花辮上的玉蘭花瓣，倒比五娘的步搖還晃眼，告白成功的后生仔故意落在后頭，牽起佳人的手，從人群中擠了出去，只留下淡淡的玉蘭花香漂浮在月暈里。

戲臺重歸寂靜，苔衣又在月光里生長。那些未唱完的悲歡離合蟄伏在戲臺的石縫深處，等待著來年上元夜的到來。當頭頂的一鉤彎月漲成銀盤時，它們便會順著月光爬上杉木梁柱，在鑼鈸聲中開出滿臺錦繡。

(葉森嵐)