舊書如舊友

“巴黎有塞納河，上海有蘇州河”，學者陳子善如此形容上海的舊書市集。巴黎塞納河畔持續了400多年的舊書攤，成為一大文化景觀后延續至今，如果上海能在舊書經營方面看齊巴黎，那將與20世紀初至30年代銜接，當時上海是全國古舊書籍主要集散地之一。

現在的舊書概念，早已今非昔比。在文化娛樂方式比較匱乏的時代，舊書攤與電影院、錄像廳、歌舞廳等一樣，在為人們的精神生活提供重要內容來源，那時的舊書，多以武俠、言情等通俗讀物為主，讀者可以用較低的價格租借或購買，舊書在這一渠道實現了很大的流通性。

在一線城市，淘舊書作為一種生活方式被保存了下來，但舊書的受眾，多為從紙書閱讀熱時代走過來的中老年讀者，如同集郵、集幣一樣，購買和收藏舊書的行為樂趣大于閱讀樂趣，舊書比新書更早一步地進入到了精品化、奢侈品化的階段，稀缺版本、首印版本、絕版作品，成為舊書當中的珍品。舊書雖舊，但其中的學問很深，能夠在舊書市場深耕的從業者，依然有機會獲益。

就實用特征而言，書是舊的內容永遠是新的，這一要素決定了舊書價值。在需要者的眼里，書的內容是發光點，至于紙張之新舊并不重要，甚至因為紙書的載體特點，時光痕跡反而會讓有價值的舊書增添吸引力，如果舊書再有著者的簽名、鈐印、題詞，讀者的讀后感，那將會額外增添一些魅力，使愛好者趨之若鶩。舊書將比新書更早一步進入收藏品階段，其精品化、奢侈品化的進程會加速。

當然，純粹以快樂與收益來衡量舊書的存在價值，是片面的，舊書所承載的情感體驗，是無法具體被計算出來的。朱自清曾用“舊書如友，新書如客”來形容舊書，將書人格化，是愛書人的習慣，當這一習慣更多投注于舊書體系中去時，會發覺在舊書店，重要的不是發現喜歡的舊書，而是與這些舊書打交道的人。在書店里，人比書要重要————去書店見人，比在書店選書更有意思。

每本舊書，都自帶故事，每一道折痕，每一筆劃線，每一滴落在書封上成為永恒的雨痕，都意味著一本書曾陪伴一個人。讀一本舊書，其中最期待的地方，就在于通過一本舊書與它的上一位擁有者相遇，因為同樣的喜好，而把一本書握在手中，又因不同的欣賞角度，對書的重點有著不一樣的傾向，這其實已經脫離了對書的閱讀，而成為一種情感交流。

在海外，像塞納河這樣的舊書文化引人矚目的地方還有不少，比如日本有一些舊書書店街，像東京神保町、京都古書店街、大阪古書町等，街上配套有咖啡店、咖喱店等，一些共享書店會保留作家、書評家在書中留下的讀書筆記和便利貼，還會出租書架供作家們銷售著作;在荷蘭，移動書攤是道美景，攤主用大卡車將書運來，裝在一框一框書箱里，然后把書箱在廣場上碼起，擺成波浪型樣子，置身其中像是在書海中沖浪;在威爾士有個“舊書王國”————海伊小鎮，鎮上書店密布，這一被譽為“世界第一書鎮”的地方，就由舊書銷售發展而來…………

有關舊書以及與之相關的景象與故事，在這個世界上仍然每天都在發生著，觀察得越多，越能發現這些舊書背后人的面孔愈加清晰，舊書因為人的喜愛，而被鍍上了迷人的色彩，也擁有了更長久的“生命”，圍繞舊書，可以看到更多人與人的相遇，而講好人與舊書、愛書人與愛書人的故事，才能給舊書找回繁榮增加更多可能性。

(韓浩月)