留取丹心照汗青——追憶高名凱先生

1965年，新年伊始，與疾病纏斗多時(shí)后，高名凱先生離開(kāi)了人世。如今，一甲子過(guò)去了。高名凱雖僅在世間度過(guò)短暫的五十四載春秋，卻留下永恒的人生印跡。

高名凱，平潭土庫(kù)村人，1911年出生。他于1936年畢業(yè)于燕京大學(xué)哲學(xué)系。1940年獲法國(guó)巴黎大學(xué)博士學(xué)位。1945年9月起任燕京大學(xué)國(guó)文系教授兼系主任。1952年起擔(dān)任北京大學(xué)中文系教授、語(yǔ)言學(xué)教研室主任。著述宏富。出版語(yǔ)言學(xué)專著18部(合著8部)、譯著6部(合譯3部);哲學(xué)譯著1部;法國(guó)文學(xué)譯著21部(合譯1部);發(fā)表數(shù)百萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文。透過(guò)這些看似簡(jiǎn)單的數(shù)字，折射出他波瀾起伏的風(fēng)雨人生。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院張炯教授稱業(yè)師高名凱為“一代名師”。“名師”也者，究其本，理當(dāng)重在“治學(xué)”。高名凱先生之“治學(xué)”，有“真學(xué)問(wèn)”。高名凱曾對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò)，做學(xué)問(wèn)就要專心致志，要做淵綜廣博的學(xué)者，不做舞文弄墨的“文人”。他在各種刊物上發(fā)表了七十多篇學(xué)術(shù)論文，關(guān)于語(yǔ)言學(xué)，內(nèi)容涉及普通語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)言學(xué)史、現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法、語(yǔ)音學(xué)、文字改革以及古代漢語(yǔ)語(yǔ)法等各個(gè)方面。他的一些專著，至今仍是有用的參考書(shū);一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)具有很強(qiáng)的前瞻性，對(duì)今天以及未來(lái)仍有重要的參考價(jià)值。學(xué)界公認(rèn)高名凱與王力、呂淑湘齊名，對(duì)中國(guó)20世紀(jì)語(yǔ)言學(xué)的研究起到了引領(lǐng)作用。北大校園里，陳寅恪為王國(guó)維作的墓志銘，有句膾炙人口的名言：“獨(dú)立之精神、自由之思想。”現(xiàn)在，人們贊許高名凱先生，更多的是強(qiáng)調(diào)他的“獨(dú)立研究”“學(xué)術(shù)風(fēng)格”“精神風(fēng)范”。從前賢到先生，到弟子，一脈相承，有跡可循，豈不是最可欣慰的嗎?

倘論“名師”，還須看“為人”。高名凱先生之“為人”，有“真性情”。高名凱出書(shū)，人手一冊(cè)送給學(xué)生。他不是臨時(shí)起意，拿到樣書(shū)前就想到學(xué)生，并預(yù)購(gòu)了這些書(shū)。曾有學(xué)生嘗試翻譯一篇近三萬(wàn)字學(xué)術(shù)論文，高名凱整整花了一個(gè)星期為其校對(duì)譯稿，字斟句酌，耐心校改，有不少地方還重新改譯。耗時(shí)這么多，足夠撰寫(xiě)一篇長(zhǎng)論文。每學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，高名凱總要在家設(shè)宴招待學(xué)生，欣賞他的藏畫(huà)。約學(xué)生去的時(shí)候，不說(shuō)請(qǐng)吃飯，卻說(shuō)到家里看畫(huà)。幾個(gè)“嘴饞”的學(xué)生每到開(kāi)學(xué)的日子總愛(ài)說(shuō)：“老師又該叫我們?nèi)タ串?huà)了。”高名凱喜歡收藏金石書(shū)畫(huà)。他的積蓄據(jù)說(shuō)大都花在這上面了。那時(shí)，青年教師結(jié)婚，他常拿出自己的藏畫(huà)相贈(zèng)致賀。收到畫(huà)的自然非常感激，其他人也分享了愉悅。此類事不勝枚舉。稱高先生視生如子并不為過(guò)。

高名凱先生，治學(xué)求知無(wú)愧為人師表，處世做人亦堪稱人杰。

上個(gè)世紀(jì)三十年代，正是時(shí)代轉(zhuǎn)折的一處節(jié)點(diǎn)、一道關(guān)口，高名凱作出異乎尋常的抉擇。

“一二·九”運(yùn)動(dòng)前夕，一份“宣言”《平津十校學(xué)生自治會(huì)為抗日救國(guó)爭(zhēng)自由宣言》在平津地區(qū)、在北國(guó)南疆的大學(xué)和報(bào)館流傳。“宣言”出自高名凱先生之手。這一年，他畢業(yè)于燕京大學(xué)哲學(xué)系，后進(jìn)入燕京大學(xué)研究院。10月下旬，高名凱受“燕京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)”委托，起草了“宣言”。當(dāng)時(shí)高名凱擔(dān)任學(xué)生自治會(huì)周刊部部長(zhǎng)。他的同學(xué)、共和國(guó)杰出外交家黃華晚年憶舊，還無(wú)比感慨：“這么一個(gè)尖銳的宣言打破了黑暗沉悶的局面”“這么直率地講出中國(guó)青年心里要講的話，這么強(qiáng)有力地抨擊國(guó)民黨當(dāng)局”“它是‘一二·九’運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之前的一顆信號(hào)彈。”斗轉(zhuǎn)星移，硝煙散盡，如今重溫“宣言”，仍能感觸它的血?dú)狻⑺臒岫龋婵芍^巨筆如椽，力透紙背!

中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，要么趨炎附勢(shì)，茍且偷生，甘當(dāng)亡國(guó)奴，要么“被迫發(fā)出最后的吼聲”“共肩責(zé)任，奮起救存”。高名凱先生義無(wú)反顧地選擇了后者。兩年后，“七七”事變驟起，平津淪陷。高名凱受燕京大學(xué)派遣，赴法國(guó)巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)，師從法國(guó)著名漢學(xué)家馬伯樂(lè),可謂非常時(shí)期的非常學(xué)業(yè)。經(jīng)過(guò)三年艱辛的留學(xué)生活，終獲文科博士學(xué)位。這年12月，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍侵入燕園，將其充作傷兵醫(yī)院和馬廄，將司徒雷登校長(zhǎng)等6名外籍人士關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。燕大師生被掃地出門。面臨巨大變故，高名凱寧愿失業(yè)，也不接受敵偽的聘用。后來(lái)，應(yīng)法國(guó)友人邀請(qǐng)，到中法漢學(xué)研究所工作。那時(shí)，他的長(zhǎng)子剛出生不久，家累沉重。高名凱白天到研究所上班，整理甲骨文;下班后，除了繼續(xù)漢語(yǔ)語(yǔ)法學(xué)術(shù)著述，還要擠出時(shí)間翻譯巴爾扎克的作品，獲取稿費(fèi)維持家用。身陷危城，四年后《漢語(yǔ)語(yǔ)法論》竟成。該書(shū)自序描述了那樣一幅情境：“六小時(shí)的疲憊工作之后”“對(duì)著一盞藍(lán)色的菲力浦電燈，繼續(xù)我的工作”“本書(shū)也就這樣的居然能在竟天彌漫炮火的氣味中完成了”!平實(shí)的文字，不動(dòng)聲色地?cái)⑹觯瑓s予人強(qiáng)烈的震撼。

抗戰(zhàn)勝利，燕京復(fù)校。高名凱先生又一次作出了選擇。他毅然拒絕福建省省長(zhǎng)的位子，返回燕京大學(xué)任教，專心從事學(xué)術(shù)研究。一邊是高官厚祿，常人難以抵擋的誘惑;另一邊是學(xué)術(shù)，是孤寂，是一貧如洗。他選擇了后者，甘之如飴。友人回憶，高名凱雖是大學(xué)教授，生活卻“窮極潦倒”;正好有位認(rèn)識(shí)的上海銀行家贊助一筆錢來(lái)救濟(jì)知識(shí)分子，“趕緊動(dòng)員名凱搞點(diǎn)翻譯”“他埋頭苦寫(xiě)，居然成了中國(guó)最偉大的法文小說(shuō)翻譯家之一”!

六十多年前的冬日，高名凱先生到杭州講學(xué)，專程前往岳廟憑吊，于書(shū)信中剖明心跡，“令人多一層懷念民族英雄的心情”。后來(lái)，高名凱被病魔折磨，仍強(qiáng)忍疼痛，在病床上吟誦文天祥的不朽詩(shī)句：“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。”名師本色為赤子!高名凱先生的心靈深處，始終是千秋英烈，萬(wàn)古忠義。

(楊際嵐)