1965年，新年伊始，與疾病纏斗多時后，高名凱先生離開了人世。如今，一甲子過去了。高名凱雖僅在世間度過短暫的五十四載春秋，卻留下永恒的人生印跡。

高名凱，平潭土庫村人，1911年出生。他于1936年畢業于燕京大學哲學系。1940年獲法國巴黎大學博士學位。1945年9月起任燕京大學國文系教授兼系主任。1952年起擔任北京大學中文系教授、語言學教研室主任。著述宏富。出版語言學專著18部(合著8部)、譯著6部(合譯3部);哲學譯著1部;法國文學譯著21部(合譯1部);發表數百萬字的學術論文。透過這些看似簡單的數字，折射出他波瀾起伏的風雨人生。

中國社會科學院張炯教授稱業師高名凱為“一代名師”。“名師”也者，究其本，理當重在“治學”。高名凱先生之“治學”，有“真學問”。高名凱曾對學生說過，做學問就要專心致志，要做淵綜廣博的學者，不做舞文弄墨的“文人”。他在各種刊物上發表了七十多篇學術論文，關于語言學，內容涉及普通語言學、語言學史、現代漢語語法、語音學、文字改革以及古代漢語語法等各個方面。他的一些專著，至今仍是有用的參考書;一些學術觀點具有很強的前瞻性，對今天以及未來仍有重要的參考價值。學界公認高名凱與王力、呂淑湘齊名，對中國20世紀語言學的研究起到了引領作用。北大校園里，陳寅恪為王國維作的墓志銘，有句膾炙人口的名言：“獨立之精神、自由之思想。”現在，人們贊許高名凱先生，更多的是強調他的“獨立研究”“學術風格”“精神風范”。從前賢到先生，到弟子，一脈相承，有跡可循，豈不是最可欣慰的嗎?

倘論“名師”，還須看“為人”。高名凱先生之“為人”，有“真性情”。高名凱出書，人手一冊送給學生。他不是臨時起意，拿到樣書前就想到學生，并預購了這些書。曾有學生嘗試翻譯一篇近三萬字學術論文，高名凱整整花了一個星期為其校對譯稿，字斟句酌，耐心校改，有不少地方還重新改譯。耗時這么多，足夠撰寫一篇長論文。每學期開學不久，高名凱總要在家設宴招待學生，欣賞他的藏畫。約學生去的時候，不說請吃飯，卻說到家里看畫。幾個“嘴饞”的學生每到開學的日子總愛說：“老師又該叫我們去看畫了。”高名凱喜歡收藏金石書畫。他的積蓄據說大都花在這上面了。那時，青年教師結婚，他常拿出自己的藏畫相贈致賀。收到畫的自然非常感激，其他人也分享了愉悅。此類事不勝枚舉。稱高先生視生如子并不為過。

高名凱先生，治學求知無愧為人師表，處世做人亦堪稱人杰。

上個世紀三十年代，正是時代轉折的一處節點、一道關口，高名凱作出異乎尋常的抉擇。

“一二·九”運動前夕，一份“宣言”《平津十校學生自治會為抗日救國爭自由宣言》在平津地區、在北國南疆的大學和報館流傳。“宣言”出自高名凱先生之手。這一年，他畢業于燕京大學哲學系，后進入燕京大學研究院。10月下旬，高名凱受“燕京大學學生自治會”委托，起草了“宣言”。當時高名凱擔任學生自治會周刊部部長。他的同學、共和國杰出外交家黃華晚年憶舊，還無比感慨：“這么一個尖銳的宣言打破了黑暗沉悶的局面”“這么直率地講出中國青年心里要講的話，這么強有力地抨擊國民黨當局”“它是‘一二·九’運動爆發之前的一顆信號彈。”斗轉星移，硝煙散盡，如今重溫“宣言”，仍能感觸它的血氣、它的熱度，真可謂巨筆如椽，力透紙背!

中華民族到了最危險的時候，要么趨炎附勢，茍且偷生，甘當亡國奴，要么“被迫發出最后的吼聲”“共肩責任，奮起救存”。高名凱先生義無反顧地選擇了后者。兩年后，“七七”事變驟起，平津淪陷。高名凱受燕京大學派遣，赴法國巴黎大學學習語言學，師從法國著名漢學家馬伯樂,可謂非常時期的非常學業。經過三年艱辛的留學生活，終獲文科博士學位。這年12月，太平洋戰爭爆發，日軍侵入燕園，將其充作傷兵醫院和馬廄，將司徒雷登校長等6名外籍人士關進集中營。燕大師生被掃地出門。面臨巨大變故，高名凱寧愿失業，也不接受敵偽的聘用。后來，應法國友人邀請，到中法漢學研究所工作。那時，他的長子剛出生不久，家累沉重。高名凱白天到研究所上班，整理甲骨文;下班后，除了繼續漢語語法學術著述，還要擠出時間翻譯巴爾扎克的作品，獲取稿費維持家用。身陷危城，四年后《漢語語法論》竟成。該書自序描述了那樣一幅情境：“六小時的疲憊工作之后”“對著一盞藍色的菲力浦電燈，繼續我的工作”“本書也就這樣的居然能在竟天彌漫炮火的氣味中完成了”!平實的文字，不動聲色地敘述，卻予人強烈的震撼。

抗戰勝利，燕京復校。高名凱先生又一次作出了選擇。他毅然拒絕福建省省長的位子，返回燕京大學任教，專心從事學術研究。一邊是高官厚祿，常人難以抵擋的誘惑;另一邊是學術，是孤寂，是一貧如洗。他選擇了后者，甘之如飴。友人回憶，高名凱雖是大學教授，生活卻“窮極潦倒”;正好有位認識的上海銀行家贊助一筆錢來救濟知識分子，“趕緊動員名凱搞點翻譯”“他埋頭苦寫，居然成了中國最偉大的法文小說翻譯家之一”!

六十多年前的冬日，高名凱先生到杭州講學，專程前往岳廟憑吊，于書信中剖明心跡，“令人多一層懷念民族英雄的心情”。后來，高名凱被病魔折磨，仍強忍疼痛，在病床上吟誦文天祥的不朽詩句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”名師本色為赤子!高名凱先生的心靈深處，始終是千秋英烈，萬古忠義。

(楊際嵐)