阿木公禁筍

阿木公，這是全村人對(duì)他的尊稱。這個(gè)稱呼不是源于他年紀(jì)大，而是因?yàn)樗叿指?。從開山鼻祖算下來，他是21世孫，村里繁衍最快的，已經(jīng)到30代了。按照農(nóng)村傳統(tǒng)禮數(shù)，很多人可以叫他太公、太太公，甚至是高太公了。

阿木公原來是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部，擔(dān)任過鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委副書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)、縣委委員。上世紀(jì)六十年代，各地糧食歉收，民生困苦。一次返鄉(xiāng)，阿木公得知全村600多畝農(nóng)田撂荒，36個(gè)加工土紙的作坊被毀壞，心急如焚，寢食難安，于是作出了一個(gè)非常大膽的決定：辭職，回家?guī)ьI(lǐng)村民擺脫困境，為家鄉(xiāng)效力。因?yàn)榘⒛竟回灡憩F(xiàn)好，工作出色，時(shí)任漳平縣縣委書記田若堅(jiān)決不同意，說：別人辭職可以，你就是不能走。阿木公不死心，一連寫了五封辭職報(bào)告。眼見阿木公去意已決，田若書記也沒辦法，最終縣委研究批準(zhǔn)了他的辭職請(qǐng)求，讓他擔(dān)任村黨支部書記，同時(shí)兼任鄉(xiāng)黨委委員。

返鄉(xiāng)后，擺在阿木公面前的首要任務(wù)是：恢復(fù)生產(chǎn)。除了糧食生產(chǎn)外，還需要抓收入。阿木公所在的村莊是名副其實(shí)的毛竹之鄉(xiāng)，3500多畝毛竹林，是大集體時(shí)期村民們的主要經(jīng)濟(jì)來源。冬天挖冬筍，春天撿竹籜，夏天伐竹子，立冬以后加工土紙，村民們的日常生活費(fèi)用，包括孩子讀書，生病住院，婚喪嫁娶，林林總總，基本上是從毛竹身上獲取的。該村純手工制品————土紙，遠(yuǎn)近聞名，暢銷廈漳泉，供不應(yīng)求。土紙制作程序繁瑣，工藝復(fù)雜，費(fèi)心費(fèi)力，異常艱辛，但附加值很高，一根毛竹加工成土紙后，價(jià)值翻了將近20倍。抓收入，實(shí)際上就是抓土紙的產(chǎn)量和質(zhì)量。

可是，由于貧困原因，村民盜挖春筍的現(xiàn)象很嚴(yán)重，或食用，或送客，或販賣。三申五令，屢禁不止。阿木公很犯愁：沒了春筍，哪來的竹子?沒了竹子，土紙生產(chǎn)就是一句空話。這是周邊幾個(gè)村都存在的普遍問題。

怎么辦呢?各村有各村的招數(shù)。據(jù)說，有的村讓逮到的人在群眾大會(huì)上做檢討;有的村采取巡邏措施，輪班上路;有一個(gè)叫坪山村的支部書記更聰明，直接“假傳圣旨”：坪山村的春筍是集體的，誰都不能去挖。然而，效果都不明顯。上臺(tái)做檢討的，開頭幾個(gè)覺得很難為情，慢慢的人數(shù)一多，大家也就不在乎了;搞巡邏的，顧此失彼，事倍功半;“假傳圣旨”的，相當(dāng)于皇帝的新衣，很快就露了餡。

責(zé)任所在，當(dāng)干部就是解決問題的。為了杜絕盜挖春筍現(xiàn)象，阿木公出了個(gè)“狠招”。在一次群眾大會(huì)上，阿木公鄭重宣布：從今以后，誰盜挖春筍被逮到了，罰其放映電影一場(chǎng)，并把家里最大的那頭豬殺了，分給同生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)員。這么嚴(yán)厲的措施，能夠落實(shí)下去嗎?村民們半信半疑，翹首以待。

沒想到，真的就有人敢于以身試“法”;更沒想到的是，這個(gè)敢于第一個(gè)吃螃蟹的，竟然是阿木公的妻子。村民們心里都在嘀咕：這下好了，看你阿木公怎么處罰?

劇情就是那么老套：阿木公自掏腰包，在學(xué)校操場(chǎng)上放映了一場(chǎng)電影，給鄉(xiāng)親們分享了愉快的文化盛宴;把自己家的大肥豬殺了，給同生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)員打了一次牙祭。

故事至此，后續(xù)情節(jié)有好幾個(gè)版本：有說阿木公妻子賭氣幾天不煮飯;有說阿木公妻子跟他吵了一架;有說阿木公妻子氣呼呼地跑回娘家了;也有說阿木公跪了一夜洗衣板。傳聞很廣，眾說紛紜。只有一個(gè)情況，沒有任何異議：村里再也沒有村民盜挖春筍了。

很多很多年以后，我到漳平市委組織部工作，老前輩蘇啟積得知我的老家在官田鄉(xiāng)梅營(yíng)村，便饒有興趣地跟我攀談：“阿木公禁筍的事，就發(fā)生在你這個(gè)村。當(dāng)年全縣干部大會(huì)上，縣委書記專門作了通報(bào)表揚(yáng)。”接著說：“阿木公跟他妻子事先串通好的，是在演雙簧戲?！蔽摇芭丁钡匾宦曅α似饋?。

其實(shí)，阿木公就是我父親，他的真實(shí)姓名：陳清木。

(陳文東)