阿木公，這是全村人對他的尊稱。這個稱呼不是源于他年紀大，而是因為他輩分高。從開山鼻祖算下來，他是21世孫，村里繁衍最快的，已經到30代了。按照農村傳統禮數，很多人可以叫他太公、太太公，甚至是高太公了。

阿木公原來是一名鄉鎮領導干部，擔任過鄉鎮黨委副書記、鄉長、縣委委員。上世紀六十年代，各地糧食歉收，民生困苦。一次返鄉，阿木公得知全村600多畝農田撂荒，36個加工土紙的作坊被毀壞，心急如焚，寢食難安，于是作出了一個非常大膽的決定：辭職，回家帶領村民擺脫困境，為家鄉效力。因為阿木公一貫表現好，工作出色，時任漳平縣縣委書記田若堅決不同意，說：別人辭職可以，你就是不能走。阿木公不死心，一連寫了五封辭職報告。眼見阿木公去意已決，田若書記也沒辦法，最終縣委研究批準了他的辭職請求，讓他擔任村黨支部書記，同時兼任鄉黨委委員。

返鄉后，擺在阿木公面前的首要任務是：恢復生產。除了糧食生產外，還需要抓收入。阿木公所在的村莊是名副其實的毛竹之鄉，3500多畝毛竹林，是大集體時期村民們的主要經濟來源。冬天挖冬筍，春天撿竹籜，夏天伐竹子，立冬以后加工土紙，村民們的日常生活費用，包括孩子讀書，生病住院，婚喪嫁娶，林林總總，基本上是從毛竹身上獲取的。該村純手工制品————土紙，遠近聞名，暢銷廈漳泉，供不應求。土紙制作程序繁瑣，工藝復雜，費心費力，異常艱辛，但附加值很高，一根毛竹加工成土紙后，價值翻了將近20倍。抓收入，實際上就是抓土紙的產量和質量。

可是，由于貧困原因，村民盜挖春筍的現象很嚴重，或食用，或送客，或販賣。三申五令，屢禁不止。阿木公很犯愁：沒了春筍，哪來的竹子?沒了竹子，土紙生產就是一句空話。這是周邊幾個村都存在的普遍問題。

怎么辦呢?各村有各村的招數。據說，有的村讓逮到的人在群眾大會上做檢討;有的村采取巡邏措施，輪班上路;有一個叫坪山村的支部書記更聰明，直接“假傳圣旨”：坪山村的春筍是集體的，誰都不能去挖。然而，效果都不明顯。上臺做檢討的，開頭幾個覺得很難為情，慢慢的人數一多，大家也就不在乎了;搞巡邏的，顧此失彼，事倍功半;“假傳圣旨”的，相當于皇帝的新衣，很快就露了餡。

責任所在，當干部就是解決問題的。為了杜絕盜挖春筍現象，阿木公出了個“狠招”。在一次群眾大會上，阿木公鄭重宣布：從今以后，誰盜挖春筍被逮到了，罰其放映電影一場，并把家里最大的那頭豬殺了，分給同生產隊的隊員。這么嚴厲的措施，能夠落實下去嗎?村民們半信半疑，翹首以待。

沒想到，真的就有人敢于以身試“法”;更沒想到的是，這個敢于第一個吃螃蟹的，竟然是阿木公的妻子。村民們心里都在嘀咕：這下好了，看你阿木公怎么處罰?

劇情就是那么老套：阿木公自掏腰包，在學校操場上放映了一場電影，給鄉親們分享了愉快的文化盛宴;把自己家的大肥豬殺了，給同生產隊的隊員打了一次牙祭。

故事至此，后續情節有好幾個版本：有說阿木公妻子賭氣幾天不煮飯;有說阿木公妻子跟他吵了一架;有說阿木公妻子氣呼呼地跑回娘家了;也有說阿木公跪了一夜洗衣板。傳聞很廣，眾說紛紜。只有一個情況，沒有任何異議：村里再也沒有村民盜挖春筍了。

很多很多年以后，我到漳平市委組織部工作，老前輩蘇啟積得知我的老家在官田鄉梅營村，便饒有興趣地跟我攀談：“阿木公禁筍的事，就發生在你這個村。當年全縣干部大會上，縣委書記專門作了通報表揚。”接著說：“阿木公跟他妻子事先串通好的，是在演雙簧戲。”我“哦”地一聲笑了起來。

其實，阿木公就是我父親，他的真實姓名：陳清木。

(陳文東)