阿爸的二胡

我認(rèn)識(shí)二胡，是我十歲的時(shí)候。

阿爸的二胡掛在墻上，黑沉沉的，像澆菜的打水筒。

阿爸看我對(duì)二胡好奇，把它摘下來(lái)，向我詳細(xì)介紹了它的結(jié)構(gòu)，六邊形的琴筒，還有琴桿、琴皮、弦軸、琴弦、弓桿、千斤、琴馬和弓毛等部分組成。他拔了下弦，在單調(diào)酸澀的琴聲中教我認(rèn)識(shí)外弦和里弦。

阿爸在凳子上端坐下來(lái)，弓弦在外弦和里弦間拉動(dòng)，左手上下移動(dòng)，婉轉(zhuǎn)的音樂(lè)如清泉般流淌出來(lái)。我歪著頭癡癡聽(tīng)著，很羨慕阿爸的琴、阿爸的手。

我常常學(xué)著阿爸拉二胡的樣子吱吱呀呀拉起來(lái)，但找不準(zhǔn)音，總是吱吱扭扭不成曲調(diào)。

阿爸原來(lái)在鎮(zhèn)中心小學(xué)任教，1963年教育系統(tǒng)精簡(jiǎn)教師，凡是1957年后轉(zhuǎn)正的，要脫離教師崗位回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。阿爸恰是其中一員，29歲的阿爸戴著紅花“光榮”下崗了。阿爸失業(yè)后，受聘在本村初小繼續(xù)當(dāng)了兩年半的民辦教師。再后來(lái)，他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回到他心愛(ài)的講臺(tái)了。

那段時(shí)間，阿爸總看報(bào)紙，總往鎮(zhèn)上去，總是靜靜地拿上他心愛(ài)的二胡悄然坐在朝北的后門(mén)，凄涼的樂(lè)聲飄蕩在老屋上空。

他的二胡聲總是不那么快樂(lè)，我不知道也不懂得阿爸失去工作離開(kāi)講臺(tái)是什么樣的心情，但他在人前總是很陽(yáng)光的樣子。他人緣好，隨他上街，一路上總有人跟他打招呼，稱(chēng)他老師。我很好奇地問(wèn)：“阿爸，你怎么認(rèn)識(shí)那么多人啊！”阿爸僅是“嗯”一聲。

我長(zhǎng)大了點(diǎn)，慢慢懂得失去工作的阿爸內(nèi)心的痛苦，似乎也能聽(tīng)懂他的琴聲?；蛟S，能驅(qū)走生活憂(yōu)愁的也許就只剩這把陳舊的二胡了。

每當(dāng)夜深人靜，阿爸的二胡伴著明月，時(shí)而哀怨、時(shí)而凄涼，絲絲縷縷欲斷又連，有時(shí)像天空飄浮不定的云朵，有時(shí)又像松濤一樣慷慨激昂。漸漸地，不懂樂(lè)譜的我也能哼上幾句，知道阿爸拉的哪首是《二泉映月》，哪首是《寒春風(fēng)曲》，哪首是《良宵》……

見(jiàn)我真心喜歡二胡，阿爸開(kāi)始認(rèn)真教我，從15弦、52弦開(kāi)始，也就是D調(diào)和G調(diào)，彈熟了又繼續(xù)學(xué)C、E、F、A、B各曲調(diào)的指法。為了認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)譜，音樂(lè)課我非常注意聽(tīng)老師教的樂(lè)理。很快，小學(xué)期間我已能獨(dú)立唱音樂(lè)課的簡(jiǎn)譜了，眾多的毛主席語(yǔ)錄歌的簡(jiǎn)譜也記得滾瓜爛熟，還試著讀阿爸的《阿炳曲集》和《劉天華二胡獨(dú)奏曲集》等。我至今還完整地保存著紙面發(fā)黃、出版時(shí)間比我年齡還大的曲集。

在阿爸的調(diào)教下，我的二胡水平漸長(zhǎng)。經(jīng)常拿著二胡在圍成一堆的同齡們面前露一手，很有成就感，心里樂(lè)滋滋的。唯一的不足就是對(duì)二胡里、外弦調(diào)音仍是調(diào)不準(zhǔn)。那時(shí)，二胡的鋼絲琴弦非常珍貴，擰緊了又怕崩斷琴弦，只有小心翼翼地管好二胡，生怕把阿爸調(diào)好的琴弦弄走音調(diào)。

那年，生產(chǎn)隊(duì)忙完秋收，允許一部分人外出搞副業(yè)，增添集體和個(gè)人的收入，阿爸高興極了，已經(jīng)聯(lián)系好在一個(gè)叫窯頭的邊遠(yuǎn)山區(qū)鋸木板，從生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部一路跑回家，像跨欄運(yùn)動(dòng)員似的一個(gè)箭步跨過(guò)門(mén)檻，激動(dòng)地告訴奶奶和媽媽?zhuān)鲞h(yuǎn)門(mén)工作了。

阿爸走的前一天，我取下二胡，輕輕地說(shuō)：“阿爸，幫我調(diào)一下音準(zhǔn)。”我懂得音色不準(zhǔn)的二胡是拉不出好曲子的，他這一走，不知何時(shí)回來(lái)。阿爸接過(guò)二胡，左腳跨在樓梯，把二胡置于左大腿上，琴筒略微向前傾斜，他全神貫注，目光柔和地盯住這把二胡，就像他的另一個(gè)兒子。

他很快調(diào)好音準(zhǔn)，高興地說(shuō)：“阿爸就要走了，來(lái)，阿爸拉首給你聽(tīng)。”琴聲響起，那是他擅長(zhǎng)的《二泉映月》。隨著弓桿在內(nèi)外琴弦時(shí)而緩慢輕柔時(shí)而快速跳躍，阿爸左手熟練地上下劃動(dòng)，扣人心弦的樂(lè)曲在樓里回蕩，他時(shí)而閉眼沉浸，時(shí)而眉頭微皺，那是與二胡的心靈交流，憂(yōu)傷而又意境深邃的樂(lè)曲中似乎帶著絲絲快樂(lè)，傷感愴然的調(diào)子中藏著昂揚(yáng)憤慨。此刻，阿爸似乎并不是要出遠(yuǎn)門(mén)，而是在開(kāi)一場(chǎng)二胡獨(dú)奏演奏會(huì)，他眼中帶著光，是對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，也是對(duì)生活的向往。

這是我聽(tīng)過(guò)的最美的琴聲！

第二天醒來(lái)，阿爸早已挑著行李走了，我的床頭放著他心愛(ài)的二胡。

我接過(guò)了阿爸的二胡，像他一樣，總在夜深人靜的時(shí)候拉上一曲，心情隨著細(xì)弦的起伏，彌漫在夜色里……

又近清明，我取下二胡，細(xì)細(xì)端詳，仿佛看到阿爸拉二胡的樣子。我整衣肅坐，拉一曲他最喜歡的《二泉映月》，低啞凄涼的琴聲穿過(guò)細(xì)密的雨絲，我相信，山那邊長(zhǎng)眠的阿爸一定能聽(tīng)到。