“吱嘎嘎”，伴隨刺耳的響動，沉重的鐵門徐徐啟開，鐵銹碎屑簌簌落滿一地。映入眼簾的，是一座荒涼而寂寥的工廠，曾經高聳入云的煙囪歪歪斜斜，仿佛隨時都會傾倒；多數廠房已經坍塌，墻面斑駁陸離，裸露的磚石間長滿青苔和雜草；落滿灰塵的機器靜默無聲，昔日的轟鳴只在記憶中回響；遍地瓷器碎片，每一片都在訴說往日的輝煌與遺憾……三十余年光陰荏苒，老廠歷經風云變幻，最終歸于沉寂，過往的一切凝成我記憶中的一座孤島，倔強地矗立于時間的洪流中。那些關于童年、關于成長與夢想的片段，都曾在這里上演，留下難以磨滅的印記。

老廠名叫連城李屋瓷廠，是一座國營日用陶瓷工廠。我的父母自十六七歲便到工廠當學徒，在這里成家立業，一干就是一輩子。曾幾何時，這座瓷廠是鄉里最耀眼的存在，全鄉2000多人口，而工廠鼎盛時期就有職工和家屬400多人，是一處獨立的小社會。一件件精美的瓷器在這里誕生，遠銷海內外，為鄉村帶來無盡的榮耀與希望，我們亦以“工廠子弟”的身份感到無比自豪。

那時，父母和工友正值青春，充滿活力，他們每天穿著樸素的工作服，用勤勞的雙手創造著生活的憧憬。制泥車間里，攪拌機轟鳴，泥漿翻滾飛濺，像歡快的孩童嬉戲打鬧；成型車間中，機器與手工默契配合，一個個瓷坯神奇地塑造成型；干燥車間內，剛做好的泥坯整齊排列，靜待水分蒸發；彩繪車間里，畫師們手持畫筆，精心點綴每一件作品；燒制車間里，窯火熊熊，瓷器在高溫下華麗蛻變；包裝車間里，工人細致挑選并打包成品……每座車間、每個工友之間緊密協作，歡聲笑語與辛勤汗水交織，一派熱火朝天景象。

父親是廠里的技術員，雖身材瘦削，卻神采奕奕，眼神中閃爍著對陶瓷的執著與迷戀。記憶中的他，常穿著那件略顯老舊的中山裝，或在實驗室里潛心研究，或穿梭于各個車間探討技術難題。父親的陶瓷技藝基本靠自學，他時常留連廠里廢寢忘食，即便回到家中，也是草草吃完飯，便埋首于圖紙與書籍之中。許多造型新穎的產品，例如茶壺、餐碗、盤碟等，皆出自他的設計與研發。童年時，父親給我的印象是威嚴、要強、不茍言笑的，他對待工作一絲不茍，追求技術精益求精，因此被大家尊稱為“師傅”。他對我們四兄妹比較嚴厲，平時吃飯、端碗、握筷、寫字、疊被、說話、站姿、走路等都有嚴格的要求，稍不注意就會受到斥責，久而久之，也練就了我們兄弟姐妹一生受用的良好習慣。

母親是選瓷工人，成品的瓷器要靠她那雙“火眼金晴”來辨別優劣，評定等級。她的手，因長年累月的挑選觸摸瓷器而變得粗糙，長年裂開幾道口子。母親的眼神既敏銳又溫柔，對待瓷器就像對待自己的孩子，每一件都要反復端詳、細致挑選。與父親不同的是，母親性格溫和，待人友善，與全廠上下相處和睦。父親個性倔強，凡事一根筋，容易得罪人，母親則時常充當“調和劑”，幫著大事化小，小事化了。

那時，我們在李屋鄉中心小學上學，作為“工廠子弟”，總有一種特別的優越感。與農村的同學相比，我們衣著更為光鮮，見聞更為廣博，學習成績大都名列前茅，常常得到老師的青睞。父母每月的工資和肉票、糧票等，時不時可改善生活，這讓我們打心底對工廠充滿喜愛和感激。

每逢假期，工廠便成為孩子們的樂園。我時常跟隨母親穿過廠區的小徑，那里綠樹成蔭，鳥語花香，即使是機器的轟鳴聲，也會令我陶醉其中。那些因瑕疵而被廢棄的瓷器，雖然不夠完美，但在我的眼中卻是無價之寶，我經常撿拾回家，搭建起一座座小小的城堡，那是我的專屬“王國”。

與別的孩子不同，他們可以無拘無束地在廠區玩耍，我的假期則要在父親的實驗室補習功課。這是一間寬敞的平房，里面擺滿各種器皿和書籍，空氣中彌漫著各種試劑的味道。父親堅信，讀書是改變命運最好的出路。他常說：“穿草鞋還是穿皮鞋，全看自己的努力了。”每天，我必須完成父親布置的學習任務，才有稍許自由。當時雖然不爽，現在回想起來，卻對父親的堅持心存感激，在他的嚴格教育下，我最終成為一名“讀書人”，捧上了“鐵飯碗”。

閑暇之余，我會悄悄溜到一個舊倉庫，那是我們一群小伙伴的“秘密基地”。在那里，我們捉迷藏、打泥巴仗，或者舉辦“野餐會”，那段單純而快樂的日子，讓我一生銘記。

然而，隨著時光的流逝，瓷廠最終沒能經受住市場經濟的沖擊，在我13歲那年，工廠被迫轉產和遷移，一部分職工遷往城郊新址生產建筑陶瓷，另一些留守老廠，還有一些人則另謀出路。那段時期，父母臉上常常帶著憂慮，我能真切感受到他們的無助與迷茫。那次搬遷，我們成為離開的一員，從此在城里安了家，我再也沒有回過瓷廠。

如今，三十余載光陰駒隙一瞬，當我重返這片熟悉而又陌生的土地，心中五味雜陳。物非人更非，老廠就這樣默默地矗立在眼前，宛如一位無言的老者。緩緩步入，每一步都踏在記憶的碎片上，拼湊出一幕幕溫馨而憂傷的畫面。這片經歷風雨侵蝕的土地，承載太多無法忘懷的過往，它是我成長的見證者，是心中珍藏的記憶寶庫。它時刻提醒我，無論歲月如何更迭，那份對家的眷戀、對父母的感恩、對夢想的追求，將永遠鐫刻心懷。老廠，并不只是一座廢墟，它是我的根，是我童年的搖籃，更是我心中永恒的家園。