那時的夜晚，常常停電。白天的陽光灑滿教室，倒也無所謂，可一到晚自習，電燈一滅，整個教室便陷入一片漆黑與混亂。學生們早已習慣了這種突如其來的黑暗，紛紛從抽屜里摸出備好的蠟燭或煤油燈，點燃后，教室便重新亮起星星點點的光。燭火搖曳，映照著一張張年輕的臉龐，教室里頓時熱鬧起來。有人走來走去借火，有人趁機前后桌聊天，笑聲、說話聲此起彼伏，仿佛一個熱鬧的集市。

“書借我看看。”后桌的女生輕輕用筆頭捅了捅他的后背。多年以后，當他看到電影里沈佳宜的鏡頭時，突然想起了這個片段。那是一個再普通不過的夜晚，燭光下，女生的聲音很輕，還帶著一絲羞澀。他早已不記得她借的是什么書了，只記得當時男女之間的交往總是小心翼翼的，稍有不慎便會被同學們編排成緋聞。女生把書還給他時，書頁里夾著一張紙條，上面只寫了簡單的三個字：“謝謝你。”字跡清秀，像是她輕輕的笑聲。后來，每當停電時，他們便悄悄借閱彼此的書，書頁里夾著紙條，寫著簡短的話語。每一次傳遞，都像做賊般心虛，卻又帶著莫名的喜悅。直到有一天，班級座位調整，她不再坐在他后桌，借書和紙條的默契也隨之戛然而止，仿佛從未發生過。

青年時期，他去了外地讀書。他與來自全國各地的同學聚在一起，組成了一個班級。四年同窗，大家朝夕相處，感情深厚。他曾暗暗喜歡上一名女生，迷戀她的美麗、才藝和溫柔的聲音。然而，他始終不敢表露心跡，只是像對待其他異性同學一樣，與她保持著平常的交往。她常常委托他借書，因為她覺得他借的書總是特別好看。而他則常常偷懶，抄她的作業。兩人之間的默契，像是一種無聲的陪伴。

有一天，學校的變壓器突然跳閘，整個校園陷入一片黑暗。學生們在教室里等了十幾分鐘，電依然沒有恢復的跡象。大家紛紛離開教室，有的去操場散步，有的去別處消遣。只有他和她少數幾人留在了教室里，就著燭光，他們天南地北地聊著，笑聲在空曠的教室里回蕩。他默默感謝這突如其來的停電，給了自己如此美好的時刻。然而，就在這時，一名傳說與她有瓜葛的男生突然出現在教室門口。男生一言不發，只是朝她投去一個責備的眼神。她的笑容瞬間凝固，匆匆對他說了一句“不好意思”，便起身跟著那男生離開了教室。那一刻，他的心仿佛被什么東西狠狠刺了一下。從那以后，他不再與她交流。她察覺到他的疏遠，主動問他是否哪里得罪了他，他只是淡淡地否認，隨后堅決地找機會調換了座位。

多年后，他結婚生子，生活漸漸歸于平淡。有一天，他帶著孩子回老家，忽然又遇上了停電。夜色如淡墨，月光灑在山村。他牽著孩子的手，走到田原上。四處是剛插下去不久的秧苗，水田汪汪，像無數面鏡子。

“爸爸，你帶我來這里干什么？一點都不好玩。”孩子不解地問道。

“你把眼睛閉起來，認真聽有什么聲音，數到20再睜開，然后朝天上看。”他提醒孩子。

孩子照做了。他也閉上眼睛，仰起頭，感受著夜風拂過臉龐。那一刻，他仿佛又回到了那個燭光搖曳的教室，回到了那個借書的夜晚，回到了那個與她聊天的瞬間。月光依舊，只是當年的少年已不再年少。

當孩子再次睜開眼睛時，驚喜地說：“我聽到了，很多很多的青蛙在聊天——我也看到了，天上的星空特別美！”他輕輕摸了摸孩子的頭，心中涌起一陣溫暖。或許，那些曾經的遺憾與美好，正是如今心底最柔軟的回憶。