一彎淺黃色的新月，掛在樹梢，雪地上樹影婆娑，數聲清脆鳥鳴過后，剩下一地清涼，萬籟俱寂。這里是大片茂密的樹林子，長著高數丈的白榆、白楊、柳樹、松柏等，成百上千的。驚蟄的幾分寒凍里，向晚時分，我來到了這兒，一天忙碌過后，我就想到此無人的世界里，聞聞樹香，看看雪地上的清影，呼吸著月夜里別樣的清新空氣。

樹林子盡頭有小屋，那是哈薩克族、維吾爾族溫暖的家園，一派安寧，那兒似乎有音樂響起，夜鶯一般。身處天山北麓的瑪納斯，時常有這樣的遇見，突然聽到隔壁，一屋子載歌載舞、熱烈奔放，那是阿肯彈唱，是冬不拉，他們進行著怎樣的一個節日，或者僅僅是日常，不得而知。他們是天生的詩人、歌手、舞者。他們的先祖，或許從貝加爾湖一帶，穿越雪山，逐河流水草遷徙而來；或繁衍天山腳下，在太陽不落、花朵浪漫的草原上策馬揚鞭，放逐自我；在黑夜漫長里，一盞酥油燈下，載歌載舞，抱團取暖；在白雪大地上，跑馬狩獵，馳騁千里，帶著青草野花、冰雪河流奔騰的氣息。他們是大地自然之子，圣潔清澈、質樸虔誠，在一個個四季輪回里，遙望雪山、廝守草原、神往天堂。

民國財政官員謝彬奉部命赴新疆調查，著有《新疆游記》，記錄見聞所感。其入疆后，所見皆干旱缺水，人煙稀少，民生凋敝，僅三、五家回民、纏民，或者漢民，若見三四十戶人家聚居，那就是他鄉遇故知一般，以此留宿過夜了。入甘肅、進新疆，其第一次記錄到樹林子，在哈密，無不激動曰：“其地源泉灌注，森林際天，尤多老柳，有千余年者。”

在新疆，要么荒漠戈壁灘，要么是雪消融后匯成奔騰咆哮的河流，如是林則徐于1842年11月22日，謫戍伊犁途渡瑪納斯河，不得不換乘特制大車，其在日記中記錄“是河本極寬深，今值冬令水弱，河流隔為三道，其深處猶及馬腹，夏令不知如何浩瀚矣。”在新疆，要么梭梭、芨芨、沙棘、紅柳、駱駝刺，這些低矮小灌木，在貧瘠鹽堿地上頑強生長；要么頂天立地、千年不死的胡楊一類樹木。瑪納斯國家森林公園在地跨天山北坡和準噶爾盆地南部的平原綠洲，有4000多公頃，是新疆面積最大、保存最完好的，以新疆白榆為主要樹種的河谷天然林。瑪納斯塔西河峽谷，有庭州第一的榆樹，樹齡千年余，樹冠方圓30余米，其枝干旁逸斜出，又伸入大地，生根發芽，一代代繁衍，得以千年之壽。在新疆，要么是滿目沙漠與荒灘戈壁，一無所有；要么是地平線上的萬頃耕地，一時物盛盈滿。一切，走向極至，走向靈魂的盡頭。

塔西河谷一帶，謂之瑪納斯南山，重重山巒白雪皚皚。在這一帶，處處可見上百年的老白榆，一樹樹盛大，一樹樹披冰掛雪。榆樹下，偌大的柵欄牧場，緊挨著古老發白的三兩間土房，房梁是去了榆樹皮的粗壯圓木，覆蓋著厚實的紅柳枝墊；草料垛子落滿雪，或依著榆樹、或鋪在房子頂上，或孤立著、高出房屋，這就是哈薩克族一家的所有。鐵爐子、泥爐子上，煮著奶茶，爐子上邊烘著奶疙瘩，爐子一旁，一位哈薩克族婦女正在做酥油，永無休止地重復著，一切都沉浸在漫長的時光里。這漫長，就是家，一個溫暖樸實而又完整無缺的家園。她看著我，羞澀地指著那奶疙瘩、那火爐子上的奶茶，煙囪通往里屋，而后至屋頂。我到了里屋，墻壁四周、床鋪，花團錦繡，艷麗如春。我們平靜地看著屋里的一切，微笑著，我們知道著彼此，她想表達，卻難以啟齒，我知道她想說什么，我說，熱合買提（哈薩克語，謝謝之意）。床鋪上方，掛著淡紫色紗巾環飾著故去之人的遺像；書桌上方，掛著一張全家福合影，桌面放著漢語拼音本子，牛皮紙式的封頁稚嫩地書寫著：阿依波森。

就這數百米外，也是一樹樹百年老榆，那兒是我們三明援疆給他們蓋的新房子，有電暖、自來水、燃氣，有寬敞的庭院，外墻土黃，依著他們喜歡的樣子裝飾著。在這樣的寒冬初春里，他們還是愿意居住在老房子里，依偎著木柵欄、草垛子，依偎著牛仔羊羔，撿拾著簡單的日子，過著淳樸的生活。夏天來了，男人們帶著牲口到后山夏牧區去了，他們就居住到新房來，享受一季的舒適、敞亮、清涼，享受著外邊如織游客帶來的人間燦爛，寄予對萬里之遙的閩地“熱合買提”感恩之情。

告別時，我看見一個不足十歲的瘦小男孩牽著高大壯實的馬匹，出了木柵欄，踏著牛羊踩過的潮濕雪跡，路過一樹老榆。他是阿依波森嗎？我回過神來，那男孩也已走向山谷，消失遠方盡頭了，而后，村落里不見一個人影。塔西河，河床裸露，白雪覆蓋，不見水流；河流兩岸，是榆樹群落，或一樹樹粗壯高大，亦有老去臥倒、躺在雪地上的；有野兔、喜鵲、野山羊的足跡，留在樹下晶瑩剔透的雪白里。獨自漫步于此，積雪沒過腳踝，咯吱咯吱作響，憶起數天前，與詩人朋友葉爾布拉提漫談，他祖父那輩是牧民，在南山，夏牧場結束，冬天就遷徙到100多公里之外的北五岔、六戶地沙漠地帶，那兒的梭梭、沙棘、駱駝刺，一到冬天，枝葉就有了甜味，是牛羊口里的美食。白天，他們出去放牧，氈房門不上鎖，寫著一張紙條擱在桌上，告知油、鹽、米面、馕、蔬菜都放在什么地方，路過之人，可以進來歇息，喝碗奶茶，解渴解乏；也可以自己就地取材，煮點吃的，填一下肚子。穿越深山雪海荒漠，他們是孤獨的旅客，一次次陌生的相遇，一次次永不再見的遠去背影，天成了哈薩克族為人質樸天然本性。創作了大量頌揚新生活詩作的葉爾布拉提說，如今，牧民的日子好了，道路通暢，草料可以運進來，福建對口支援，建成了干凈舒適的溫暖新房子，有了路燈，村莊日新月異，他們終結了祖祖輩輩在冬牧場漫長風雪里遷徙漂泊的日子。

“夜變得蒼白了/彎彎的月亮像把鍛紅的鐮刀/從小河后邊落去/牧場上睡意猶濃的寒霧/泛出暗淡的銀光。”心頭，蕩漾起俄羅斯詩人蒲寧的詩句，這樹林子的此時，如是那詩之意境，一樣的雪地、一樣的樹梢新月，一樣的詩人歌者。數天前，我約大學生西部計劃志愿者李偉杰散步，我說，我們往城北走吧，那兒就是古爾通班古特沙漠了，援疆以來，還未曾去過那兒，那邊有我們瑪納斯的兩個鄉鎮，是古烏貪訾離地，隱藏著大自然的秘密與人類遠古的文明。走著走著，就遇見了這片樹林子，愛上了這個地方。

在這萬里之遙的邊疆大地上，遠離故土親人，我們感覺祖國是如此親切，亞歐大地如是隔壁鄰居那樣，在清澈如水的星空之下，才真正理解“各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起”“人類命運共同體”的深刻內涵，理解了那赤誠之愛、博大胸襟、高遠境界。