一瞥

出遠(yuǎn)門前，照例要為帶本什么書上路躊躇一番。這次最終選擇的是舒國(guó)治的《遙遠(yuǎn)的公路》。

這是本小書，薄，不過(guò)一百八十余頁(yè)，七萬(wàn)余字而已。

也正是因?yàn)楸。瑩?dān)心很快就會(huì)看完，起初有點(diǎn)猶豫。但經(jīng)驗(yàn)告訴我，路上并沒有那么多時(shí)間和閑心看書，而且舒國(guó)治的文章耐讀，可以反復(fù)讀。果然，直到旅途快結(jié)束時(shí)才全部讀完。每次都是只讀上三五頁(yè)。讀完后，果然也一遍又一遍挑感興趣的段落重讀。

舒國(guó)治年輕時(shí)，也就是上世紀(jì)八十年代，有七年時(shí)間是在美國(guó)駕車游歷。他有自己獨(dú)特的游歷法，按他自己的說(shuō)法是，“充滿了泛看，充滿了經(jīng)過(guò)”，就是“無(wú)意入內(nèi)探究”，因而注定是種“門外漢式”的觀覽。我稱之為“一瞥”。

這不就是我們常說(shuō)的“走馬觀花”嗎？舒國(guó)治非要換種說(shuō)辭，搞出自己的一套獨(dú)特旅行美學(xué)。

舒國(guó)治辯解，首先你不可能細(xì)看，其次，泛看的得多了，“其實(shí)是遠(yuǎn)處的細(xì)看”。這是不是種狡辯呢？其實(shí)要看你想看的是什么。對(duì)于舒國(guó)治來(lái)說(shuō)，把握整體的意蘊(yùn)要比了解細(xì)節(jié)重要得多，所以他關(guān)注的多是一個(gè)地方的“氣場(chǎng)”。他用看山水來(lái)比喻，不能說(shuō)沒有道理。還要看你走得夠不夠多，時(shí)間夠不夠久，如果能在路上走七年，再泛看，也必然能看出些細(xì)東西出來(lái)。而假如只是像我這樣三五天的短期旅行，這種“一瞥”法，除了能證明你“曾到此一游”，怕是什么也看不出來(lái)吧。

這本書，再具體一點(diǎn)說(shuō)，主要是《遙遠(yuǎn)的公路》這篇主打作品，可以說(shuō)就是舒國(guó)治這七年美國(guó)游歷的心得之作。《南方日記》和《新英格蘭日記》可以作為這篇長(zhǎng)文的注腳。其它文章稍顯零碎，是對(duì)美國(guó)某些特殊人群、特殊地方，如牛仔、南方“紅脖子”、西塢青少年的觀察和總結(jié)，算是注腳的注腳吧！

細(xì)讀《遙遠(yuǎn)的公路》這篇主打文章，不難品味出舒國(guó)治的會(huì)心之處。七年的游歷落在筆下，寫成這樣一篇不算太長(zhǎng)的文章，記憶必然像網(wǎng)眼極粗的篩子，印象極其深刻的才會(huì)留下來(lái)吧！

他記下的這些多是坐在車?yán)锞涂梢钥吹交蚋惺艿降模踔翢o(wú)須下車，只需在路上匆匆“一瞥”，即可全部接收下來(lái)。就像他自己說(shuō)的，最令他收獲豐富的那種由廣袤地形構(gòu)成的奇美，無(wú)需特別注意，“它們會(huì)自然飄進(jìn)你的嗅覺里，會(huì)自然在你眼睛前移來(lái)移去”，你只需被動(dòng)接受就好。

想想自己的旅行經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上也是如此。那些沒能真正打動(dòng)你，需要你刻意去記的，多數(shù)記憶都不牢靠，不久就會(huì)忘得一干二凈。倒是那些不經(jīng)意間打動(dòng)你的，任是你想忘也忘不掉，值得你像舒國(guó)治，在多年之后不斷回味。

要想有自由自在的旅行，特別是在地域廣闊而公路系統(tǒng)又發(fā)達(dá)的美國(guó)大陸上，自駕是最好的選擇。這是舒國(guó)治的經(jīng)驗(yàn)，也是他的選擇和建議。如果還想更加心無(wú)掛礙，最好就以車為家，睡在車上，這樣就不必?fù)?dān)心天黑之前找不到落腳處，也不必為了住宿影響旅程。舒國(guó)治就是這樣做的，他大多數(shù)時(shí)間都睡在車上，途中也不急著趕路，“有時(shí)每天只走八十到一百里，并且不是向前直線的走，而是繞圈圈走。”但睡在車上也有它的煩惱，要能找到“不受到危險(xiǎn)、不受到居民的疑詢、不受到警察的干涉、不太受到附近嘈雜的交通之騷擾”的好地點(diǎn)。因而選擇在何處停車就是一門學(xué)問(wèn)。舒國(guó)治積累了不少這方面的學(xué)問(wèn)，但看他有時(shí)仍為停車煩惱，感嘆彼時(shí)他未能真正獲得自在，尚不如他在加特林堡遇到的一個(gè)十九歲美國(guó)少年。少年也是自駕，也睡車上，但他似乎沒有對(duì)停車地點(diǎn)的憂慮，“他只是把車一停就睡了”。

作為我這樣更樂(lè)于持卷臥游的旁觀者，其實(shí)根本沒有資格苛求舒國(guó)治，只是感嘆真正的自由自在獲得之艱難。即使如這常被嘲笑的走馬觀花“一瞥“式旅游法，我這次六七天的遠(yuǎn)行，不也因?yàn)闀r(shí)間匆忙，因而時(shí)時(shí)處處都只能投出遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞥嗎？

（作者單位：廈門市公安局）