前些日子，嫂嫂有事偶回老家，特到我們家的竹林轉了轉，卻看到殘留滿地的筍殼，便拍了視頻發到家庭群里，配音說：“我們家的筍都是別人家的菜了。”我明白，這片竹林已徹底“放飛”了。

在老家沙縣，不是什么山都可以成為一片竹林。因為老家山不高，土壤也肥沃。條件如此“豐厚”，山便往往種植上高價值的作物了，不會輕易使其成為經濟價值不算很高的竹林。

我們家的竹林與家的距離不過三百米。站在家門或窗前，不僅竹林被微風掠過起伏的波線清晰可見，就是灶里起了火，到竹林里挖個筍回來，鍋里的水也才熱。

這片竹林前世經歷很“豐富”。開墾是順著山的坡勢來的。雖然是順勢而為，可是程式免不了要粗野，因為那時最犀利的開墾工具只是砍刀和山鋤。那是在上世紀八十年代初，我還在上小學，個頭剛長過砍刀和山鋤柄。可是我的手法老到得似老農。那個寒假，我把所有的力氣都灑在這片山坡上。我先是緊握砍刀，將山地上所有站著的植物砍倒了，冬日暖陽兇狠地吸干了這些倒下的植物水分。在一個傍晚，我劃亮一根火柴，向干枯的草木枝葉丟去，火苗便像堤壩里涌出水般，倏地竄出去，不一會就吞沒了這片山地。

我又緊握山鋤，和家人們朝黑乎乎的地上挖去。土是軟的，但草根和樹根這兩種本沒有血緣關系的東西，似乎經歷了火煉后，熔化為一體了似的，頑強地抵抗著山鋤。一次次的出擊換回一次次對抗，不僅把我弄得精疲力盡，雙手還被震磨出一個個血泡。草樹之根被一截截斬斷，沉睡了千萬年的土壤也終見到了天日，黑色的草木灰被埋入土中。開春后，將這些土起成一道道壟。遠遠望去，仿若給山頭盤結了一條條發辮，清晰而整齊。

隨后，插埋下地瓜、木薯苗，或者播下豆種。甚至種上西瓜。第一個年頭種出的地瓜最為漂亮，一個個黃中帶紅，而且皮不僅不會開裂，也不會有病蟲害的傷疤。過了幾年，興起種柑橘、桃子、柿子、油柰等等。耕作方式隨之改變，壟變成臺。顧名思義，臺就一階一階的，之間落差就大了。水果除了好吃，價值也高。但技術要求高，一個環節沒跟上，就可能顆粒無收。我們選擇種柑橘，三年后便有了收獲。果子吃起來酸中帶甜，滋味特別長。

我們長大了，一個個離開這片土地。父親堅守故土，奈何歲月不饒人，體力逐年衰退，管那幾片田就夠他累的了。終在一年，他狠心地在這山上種下了竹苗。

竹子以堅韌著稱，對土壤肥力的要求并不高。種在這片山上，仿佛嬰兒投胎到條件優渥人家，加上父親還盡力為它們劈去雜草，免被爭肥的它們，自是更加迅速茁壯生長。長大的竹子給人最直接饋贈的是竹筍，一到春天，一根根竹筍破土而出，既是顯示生命不屈，也是向人們敬謝。我們取弱留強，沒幾年就成林了。

竹林越旺盛，出筍越大越多。每到筍季，我們回去時，父親便早早挖來筍，煮好一大鍋讓我們帶回城里慢慢吃。此外，送給左鄰右舍們。再余出的，制成筍干，一年四季都不斷。

其實，竹林不僅是我們家的財富之一，還是父親忠實陪伴之一。父親時常獨自坐在門廊上，和藹地望著這片竹林，那個神情，仿佛是在看著一個長大了的子女。我知道，他一定是在咀嚼一家人在一起勞作的歡甜滋味，因為我在異鄉的不眠之夜里，也細品著這番味道。而在一些外人的眼中，父親的眼光是阻止越界逾矩腳步的器具。因而，即使風蝕殘年的父親沒踏進竹林，里頭仍然是整潔的。

父親去世后，老家的門就閉上了，這片竹林不得不“放飛”。于是，每到竹筍冒出的時候，便有一雙雙未經打招呼的陌生的腳闖入。其實，我們是很樂意與人“共享”這土地賜予之美味的，但求人要享之有度，不可竭澤而漁式的奪取，毀了這片竹林。

現實生活無法讓我放飛身體，我只得放飛思念，這些思念飛越層層疊疊的山山水水后，飄入了這片竹林里。竹林要是沒了，我的思念便無處安放。

（作者單位：福建省公安廳）