我對著一棟房子出神。周圍都是別墅般的小洋樓，只有這房子已然崩塌，上頭屋瓦全倒了，還剩下下面紅磚墻頑固挺立著。這房，上面是土磚，下面是紅磚，當(dāng)年也是蠻高檔的。這房子是我們的大隊部，當(dāng)年叫石橋大隊，后來改稱雙石村，現(xiàn)在并入東嶺村了。房子四周，雜草叢生，高高的糯米草都高過墻垣了，房內(nèi)也長了好幾棵雜樹；旁邊原來有條小圳，人工挖的，水利碾米，是石橋大隊碾米廠，現(xiàn)在圳不在，碾米廠更不在；下面倒還有一條小溪，二千五百年間事，還有溪聲似舊時。

這棟斷壁殘垣，曾留存著我不堪回首的殘缺記憶。我在這里偷盜過公物，我因這里被公安叔叔抓過，不對，是審問過，也不對，是詢問過。

我們這里有兩個煤礦，一個是國營的，中型企業(yè)吧，叫金竹山煤礦，一個是公社的，小企業(yè)，叫七四煤礦（1974年建的）。當(dāng)年煤礦掘井，都需要礦木支撐，礦木小碗口粗大，兩米長短，通頭般粗細(xì)。父老鄉(xiāng)親缺油少鹽，常常跑到山上“坎坎伐木”，都是未長成的樹呢，砍了好生可惜。鄉(xiāng)親忍不住啊，時不時去偷砍小樹，不發(fā)現(xiàn)倒好，發(fā)現(xiàn)就會被抓。

不是我去偷礦木，是我?guī)椭胰缛ネ担缡俏姨眯郑菑?fù)讀生。三哥讀書介于好與不好間，這狀況是，多復(fù)兩年，就可以考上大學(xué)，端國家碗，吃國家糧，不復(fù)讀或少復(fù)讀，就只能回家讀扁擔(dān)大學(xué)，一頭挑日，一頭挑月，銀鋤起落，修理地球。

伯父是我村里最勤勞的，三十除夕年初一，都要去外面干活的，卻有一樣不好，不支持兒子讀書。想來也是，三哥已十七八了，成年人了，隊里出工，都可拿八九分工了，勞動力是現(xiàn)成的，吃國家糧是不可預(yù)計的。伯父口頭禪是，多得不如少得，少得不如現(xiàn)得。高三那年，伯父不給三哥學(xué)費，三哥眼淚汩汩流，我父親心軟，給了三哥幾塊錢，三哥讀了高三。

堂兄首次高考，落第了。伯父打死也不送他復(fù)讀。我記得有兩個老師到伯父家，他倆一前一后，都來做我伯父思想工作，說我三哥成績不錯，復(fù)習(xí)一年，就考上了。伯父說是沒錢，也確實是沒錢。三哥說，我自己去賺錢。伯父這才松了口：我不出錢，你就去讀。

三哥賺錢讀書，不好賺，三哥想著來快錢。他曾帶著我，半夜三更，到黑魅魅的墳山上去偷樹，把我嚇個半死；后來覺得這個太累，便叫了我，去大隊部偷礦木。

也是夜黑風(fēng)高，伸手不見五指，三哥把我搖醒，我迷迷糊糊跟他背后，去得大隊部，房子大門緊鎖，不過不高，三哥踩著我肩膀翻墻，我十來歲樣子，他十七八歲，踩在我肩上，痛得我汗水冒額，心臟砰砰跳，不敢做聲。三哥翻身入屋，從里頭偷一根出來，叫我接住，平放地上；一根又一根，每次都偷十來根，他一次掮三五根，我只能掮一根，深一腳淺一腳，偷木回家，藏在稻草堆里，轉(zhuǎn)回身，再去掮回來。

大隊部離家不是太遠(yuǎn)，五六百米樣子，問題是，大隊部旁邊，不過兩丈遠(yuǎn)，住了好幾戶人呢，也可能是大隊長覺得不對勁，隊里每隔三五天，就要去收購礦木，三五天就要轉(zhuǎn)賣礦木，多了少了，當(dāng)然曉得。大隊就報了案。這個案，不用用力查，三哥就被抓到公社去了。

三哥被抓到公社派出所，我惶惶不可終日，他是賊一號，我是賊二號。你怕什么，就來什么。三哥被抓的次日，我坐在自家門檻上，旁邊有蠻多鄉(xiāng)親在歇涼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到一個戴著白帽子，穿著白衣服的，上衣白，下褲白，一身白走來。我心突突突，柴油拖拉機(jī)一般突突突，有個嬸娘是未卜先知，更是特地嚇我：公安來了，來抓你的。瞬間，我臉色煞白。

不錯，是來抓我的。沒抓我，是來詢問我的。那公安到我家門口，直問是頌泰家嗎？頌泰是我父親，父親點頭如啄米，也緊張得不行，連道是是是。趕緊把公安請進(jìn)屋，我娘臉上冒汗，去酒缸里舀糯米甜酒，端給公安同志吃。公安擺了擺手，他說帶了茶水來的，酒就不用。其實沒那么可怕，公安笑嘻嘻地問了我姓名，問了我跟堂哥去了幾次，每次偷了幾根，偷礦木干嘛，我說只有兩次，每次十來根，三哥偷礦木是要讀書。大概也就三五分鐘吧，公安沒喝酒，起身，對我爹我娘說：好啦好啦，沒什么事，以后要管好。父母點頭如啄米。

次日，三哥也回家了。有鄉(xiāng)親說，三哥指定會判三五年刑，什么都沒有，罰款都沒，那公安還給我三哥五塊錢，三哥回家后，就去二中讀書了。只是這一屆，三哥又沒考上。劉老師與謝老師，又來做我伯父工作，沒做通。三哥就沒去當(dāng)高五生了。

我還記得那位公安叔叔，中等個，國字臉，一臉笑，很和善，雪白雪白衣服，穿在身上很得體，一股子帥氣，其年大概四十過頭吧，算而今，天假以年，當(dāng)是耄耋了。有回我發(fā)“僵瘋”，眼癡癡的，呆著不動，父親揮鞭叫我去砍柴，我不說話，也不動，我老家管這個叫發(fā)“僵瘋”，概括很準(zhǔn)確。旁人問：他發(fā)啥僵瘋？父親說：他想穿白衣服。是不是真想穿白衣服，我記不清了，那是我少年時代的心事。