在文學(xué)的海洋中，散文往往以真摯的情感、優(yōu)美的語言和深邃的意境，吸引著讀者閱讀。福建作家周而興創(chuàng)作的散文便是充滿這樣魅力的文學(xué)作品，讀后令人難以釋卷，沉醉其中。

周而興的散文敘述生動(dòng)，語言富有詩(shī)意韻味。書中的文字具有獨(dú)特的語言質(zhì)感，既保有山水散文的清逸之氣，又浸潤(rùn)著生活散文的煙火之味。書中的文字，如山間清泉，自然流暢，又似陳年佳釀，韻味悠長(zhǎng)。他運(yùn)用細(xì)膩而生動(dòng)的筆觸，將島嶼灘礁、山野田園的美景，生活的點(diǎn)滴，情感的波瀾，栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者眼前。

在描寫海島自然風(fēng)光時(shí)，周而興善于運(yùn)用形象的比喻與生動(dòng)的擬人，使景物富有生命力。如《“天神”的守望》中，賦海灘上的天神石像予以人的行為和情感：“他晨觀旭陽出海、浪濤盈耳；暮伴孤星寒月、‘藍(lán)淚’流螢。讓人著迷，引人遐思。”“這遐思，穿越時(shí)間與空間。天神任憑狂風(fēng)巨浪、烈日驟雨，不曾動(dòng)搖。默默守望，閱盡了海壇滄桑而又生動(dòng)的歷史場(chǎng)面。”使石像的形象更加鮮活、親切，也增強(qiáng)了文章的感染力和趣味性。

《通天之門》這篇文章通過對(duì)通天門的描繪和相關(guān)傳說的講述，深入挖掘了自然景觀與人文精神之間的聯(lián)系，展現(xiàn)了平潭當(dāng)?shù)鬲?dú)特的自然與人文風(fēng)貌。

這篇文章真摯而細(xì)膩，充分展現(xiàn)了作者對(duì)通天門的向往、探秘過程中的渴望與期待，以及目睹奇景時(shí)的震撼與贊美。

作者以通天門的探訪經(jīng)歷為線索，層層遞進(jìn)，從初夏傍晚計(jì)劃探訪卻未成行，到立秋后再次前往，思路清晰連貫，讓讀者能夠很好地跟隨作者的足跡感受通天門的魅力。此外，文章運(yùn)用了倒敘手法，開篇以問題引發(fā)讀者思考，吸引其注意力，增強(qiáng)了文章的可讀性。

在表現(xiàn)手法上，文章運(yùn)用豐富的修辭手法，如比喻、擬人等，生動(dòng)形象地描繪出通天門的神奇與壯美，增強(qiáng)了文章的感染力。比如，將通天門比作“直掛云帆濟(jì)滄海”的帆布，形象地展現(xiàn)了其巍峨壯闊的氣勢(shì)。

文中結(jié)合傳說故事與民間神話，增添了通天門的神秘色彩和文化底蘊(yùn)，使文章更具吸引力。如文中提到的明代“十八學(xué)士”葬身通天門附近險(xiǎn)灘的傳說，以及平潭民間關(guān)于各路神仙巡游海壇的神話，豐富了文章內(nèi)容，讓讀者在欣賞自然景觀的同時(shí)，也能領(lǐng)略到當(dāng)?shù)鬲?dú)特的文化魅力。

時(shí)空折疊的藝術(shù)在《通天之門》中展現(xiàn)得最為徹底，作者以海蝕地貌為敘事支點(diǎn)，撬動(dòng)自然、文明、精神的三重門扉：作為“自然之門”的海蝕奇觀，作為“文明之門”的跨海工程，作為“精神之門”的哲學(xué)隱喻，三重意象在文本中形成互文共振。這種敘事策略使地理考察升華為文明反思，讓自然書寫承載起思想史的重量。通過對(duì)通天門的探訪，表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛和對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏之情，同時(shí)也體現(xiàn)了對(duì)時(shí)代發(fā)展給海島帶來巨大變化的贊美。通過對(duì)通天門的描寫和對(duì)民間傳說的引用，體現(xiàn)了對(duì)自然與人文的敬畏之心，以及對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展的欣喜之情，富有深刻的內(nèi)涵和價(jià)值。

周而興的散文在自然景物描寫中，擅用通感修辭構(gòu)建沉浸式體驗(yàn)。如《海峽風(fēng)吟》里直呼呼的海風(fēng)經(jīng)大橋擋風(fēng)屏障“化作無形漣漪”，將科技介入轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的變形記。又如《回家看看》中為母親選購(gòu)老人手機(jī)的細(xì)節(jié)，看似閑筆實(shí)則精妙，將孝道倫理轉(zhuǎn)化為具象的生活儀式。

從山海書寫到精神返鄉(xiāng)，充滿哲思。周而興的散文多以山海生態(tài)作為核心意象，既是地理坐標(biāo)又是精神原鄉(xiāng)。如在《海峽風(fēng)吟》中，大海是“博大胸懷”的象征，潮汐的起伏對(duì)應(yīng)著生命的律動(dòng)；在《奇巖怪石覓仙蹤》里，奇巖怪石成為“無言的史書”，記錄著自然與人文的雙重密碼。這些意象在《“天神”的守望》中達(dá)到形而上的高度，石像的守望姿態(tài)被賦予存在主義的哲學(xué)意味。

在海洋書寫的傳統(tǒng)范式中，周而興實(shí)現(xiàn)了突破性的美學(xué)突圍。他解構(gòu)了“風(fēng)”作為自然暴力的傳統(tǒng)象征，在《海峽風(fēng)吟》中將其轉(zhuǎn)化為時(shí)空導(dǎo)體：平潭海峽公鐵大橋的鋼索與遠(yuǎn)古纜繩意象并置，使科技文明與海洋記憶形成超時(shí)空對(duì)話。這種轉(zhuǎn)化在《那抹翠綠》中達(dá)到巔峰，臺(tái)風(fēng)過境后“稍顯稀疏的木麻黃依然佇立”的畫面，顛覆了傳統(tǒng)風(fēng)暴敘事的悲劇框架，重構(gòu)出堅(jiān)韌的生態(tài)美學(xué)。

周而興的散文始終縈繞著深沉的哲學(xué)追問，《通天之門》將海島變遷史轉(zhuǎn)化為文明進(jìn)化論的鮮活樣本。當(dāng)作者站在山崖眺望風(fēng)力發(fā)電的風(fēng)車時(shí)，看到的不僅是科技奇跡，更是人類突破生存困境的精神覺醒。這種哲思在《“天神”的守望》中具象化為自然偉力與人文守望的辯證法，升華為對(duì)生命根源的終極叩問。

在山海生態(tài)書寫里，守護(hù)自然成為安頓靈魂的方式。周而興以山海為箋，風(fēng)吟作歌，在地理書寫與哲學(xué)思辨之間找到了完美的平衡點(diǎn)。這些文字既是獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的贊美詩(shī)，也是寫給時(shí)代的思辨錄，如同平潭島的潮汐，在讀者心中激起層層漣漪。