橄欖里的鄉(xiāng)愁

“一顆青果兩頭尖，皮又脆來(lái)味又鮮。開(kāi)頭吃起有點(diǎn)苦，慢慢方知回味甜”這民間諺語(yǔ)說(shuō)的正是家鄉(xiāng)的名果之一——橄欖。幾乎每次從老家回來(lái)，愛(ài)人總會(huì)買(mǎi)一些橄欖，讓我在路途上品嘗。對(duì)這青青的橄欖，我是喜歡到骨子里，它在我的記憶深處占據(jù)著極為重要的位置。

據(jù)莆田縣志記載，早在唐朝，木蘭溪兩岸的橄欖與荔枝樹(shù)便互相輝映，樹(shù)木郁郁蔥蔥。其中“糯米橄欖”等更是久負(fù)盛名，一些遠(yuǎn)下南洋的鄉(xiāng)親臨行前也會(huì)帶上家鄉(xiāng)的腌制橄欖，以慰藉鄉(xiāng)愁。

小時(shí)候，橄欖是我們生活中的“小確幸”。吃完橄欖后，我們會(huì)把橄欖核收集起來(lái)，作為愛(ài)不釋手的玩具。我們像玩玻璃彈珠一樣，通常會(huì)看誰(shuí)贏的橄欖核多。有時(shí)候肚子實(shí)在餓了，我們還會(huì)把橄欖核砸開(kāi)，里面的仁有點(diǎn)像核桃仁，咬起來(lái)脆脆的，有著獨(dú)特的滋味。

中考之前，讀書(shū)不多的父親，對(duì)我寄予了厚望。他無(wú)微不至地照顧著我的飲食起居，只盼著我能安心學(xué)習(xí)“榜上有名”，替他實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)未能實(shí)現(xiàn)的心愿。然而，當(dāng)時(shí)的我有些“自信過(guò)頭”，本來(lái)有機(jī)會(huì)選擇保送到本校的高中部，三年免學(xué)費(fèi)，可我卻不滿足于此，一心想要考取更好的學(xué)校。結(jié)果，成績(jī)公布后，我卻名落孫山。

那一刻，我的心情低落到了極點(diǎn)。父親悉心照料忙前忙后，卻換來(lái)這樣的一個(gè)結(jié)果，但是他并沒(méi)有責(zé)備我。見(jiàn)我垂頭喪氣，父親反而過(guò)來(lái)輕聲安慰我，給我端來(lái)了一碟青橄欖：“嚼一嚼這橄欖，不錯(cuò)！成績(jī)也已核實(shí)，再難過(guò)也無(wú)濟(jì)于事。其實(shí)人生很多時(shí)候，都要經(jīng)歷先苦后甜的過(guò)程。就像吃這橄欖，剛咬第一口先是酸澀——這個(gè)時(shí)候先含住別急，橄欖需要慢慢品，后面才會(huì)回甘。中考雖然重要，但不是人生的全部。只要你現(xiàn)在肯努力，還會(huì)有苦盡甘來(lái)的時(shí)候。”

從那以后，我明白了父親的良苦用心，學(xué)習(xí)更加自覺(jué)，成績(jī)也有所進(jìn)步。

回首過(guò)往，記憶中還有一件與橄欖有關(guān)的“小事”，卻至今依然讓我“意難平”！父親臨終前幾天，弟弟妹妹回家探望，買(mǎi)了蔬菜、豬肉和橄欖。那時(shí)疫情肆虐出門(mén)不便，父親把橄欖洗干凈，裝在玻璃瓶里，用瓶蓋密封起來(lái)，想著這些橄欖應(yīng)該可以陪他度過(guò)一段時(shí)光。

世事無(wú)常，父親還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品嘗瓶中的橄欖，就匆匆離世了。當(dāng)我們看到瓶中完好無(wú)損的橄欖，難以抑制心中的悲傷，泣不成聲。父親辛苦了一輩子，連這幾顆橄欖都沒(méi)能好好品嘗，就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

最近，我在查閱相關(guān)資料時(shí)才知道，橄欖的吃法多種多樣，可以加鹽腌制，咸香中帶著回甘，口感醇厚綿長(zhǎng)。還能加糖腌制或者做成姜橄欖，也可以做成橄欖燉排骨湯等等，口味豐富多樣。父親一生酷愛(ài)橄欖，我卻未能滿足他的小小心愿。如果我能把這些不同口味的橄欖美味，與父親一起分享，那該是多么愜意的一件事?。?/p>

橄欖雖澀，越嚼越香。故鄉(xiāng)雖遠(yuǎn)，越念越親。在千里之外的異鄉(xiāng)，我的耳畔響起了三毛創(chuàng)作的名曲《橄欖樹(shù)》，濃濃的思鄉(xiāng)之情蕩漾在心間。此刻，我細(xì)細(xì)地咀嚼著這青青的橄欖，總會(huì)不由自主回想起父親那慈祥的面容和諄諄的教誨。那些與橄欖有關(guān)的回憶，就像一顆顆璀璨的珍珠，串聯(lián)起我成長(zhǎng)的歲月，也讓我更加深刻地感受到了父親沉默寡言的外表下，深藏著熱辣滾燙的愛(ài)。