越接近農歷五月，絢爛的陽光在祠堂飛翹的檐角上滴溜溜打轉，遠處江上賽龍舟的鑼鼓聲隱隱可聞，像熱辣的山歌撩得人心花怒放。絲絲縷縷的艾蒲香從裊裊升騰的水汽中，從半開半掩的大門后滲透出來，發酵似的越來越濃郁，匯成溪，匯成河，流啊流啊，直流到每個眷戀故土的游子內心最隱秘的角落……

艾草是遍地跑的野小子，春風剛露頭，田間地頭房前屋后，哪哪都有它的身影。葉子青碧細長，齒狀分叉似鴨掌，背面長著灰白絨毛，香氣濃烈。清明前后，艾草葉子鮮嫩得能掐出水來，鄉鄰們便呼朋引伴地前來采摘。用井水淘洗干凈，放到鍋里煮開，過涼水，攪打成艾草泥，和到糯米粉里揉勻，裹上咸蛋黃、肉松或豆沙，揉成圓形上鍋蒸熟，便是惹人喜愛的青團了。一口咬下去，軟糯清甜，滿是春天的芬芳。

艾草春日發芽，夏開簇簇紫花，秋結細碎黑草籽，冬日枯黃萎謝，時不時被掐去芽頭嫩葉，也會被整棵拔起曬干藥用。然而，春雨一臨，呼啦啦一大片萌出，沒心沒肺地在春風里招搖，活潑潑粗聲大嗓的鄉村婦人模樣。

菖蒲如鄰家土狗一般，溫馴地依偎在山腳邊清溪旁，葉呈劍形修長，與蘭花葉仿佛，經絡分明，根狀莖嫩白粗壯。撕開葉片，山野清冽之氣撲鼻而來。這個“菖”字，原本就是蒲草茂盛之意呵！從無肥水滋養，一大片一大片的菖蒲俏生生地立在水畔，分明就是行行排排絕代佳人顧盼生姿，飲清風凝露，伴怪石山泉，怎一個美字了得！

臨近端午，精心挑選出鮮嫩粗壯的艾草香蒲，用紅絲線細細綁好，懸掛在家家戶戶的門楣上，便是防疫驅邪的靈符了。順手在林間巖旁大把大把采來箬葉，葉片比成人巴掌寬而長，泛著青玉光澤，清水蕩滌一下準備包粽子。大街小巷也有妹子挑著賣，苗條身形裊娜而來，叫賣聲嬌嫩如空山鳥鳴，格外動人。

大灶上柴火熊熊，艾草、菖蒲、魚腥草、金銀花等五六種香草小心地裝進紗袋，再把藥把浸染在大鐵鍋里，開水翻滾早已成墨色。系著碎花圍裙的阿婆用蒼老的聲音呼喚一個親親的名字，銀鈴般的笑聲躥進門來，但見整座房子熱氣騰騰，氤氳著濃郁的艾蒲香。爸媽提著藥把水，倒入大浴桶，抱起猴似的孩子放入桶內，將藥草水一勺一勺地往孩子身上澆。邊搓邊沖，孩子怕癢，咯咯笑成一團。家家戶戶老老小小，一個個只洗得香汗淋漓渾身通紅似蝦公才罷。“五月五日洗藥澡，敢與水牛比賽跑”哩！老輩人相信，身上的污濁之氣災患病痛都會隨著神奇的香草藥湯流走，從此人生明媚無災無病！

洗過“藥把浴”的孩子們渾身通泰，忽然聞得粽子甜香。揭開鍋蓋，朦朧可見青玉的粽葉已褪成黃綠，腰圓肚肥咧嘴癡笑。哈著氣挑出一個，急不可耐解開線繩，剝去粽葉，雪白的糯米已被浸染得微黃，咬一口，糯米香黏順滑，花生紅豆唇齒留香，豬肉香酥流油。趁熱下肚，像回到稻香四溢的原野，遂一口一口直撐得肚皮滾圓方才住口。

穿上父母備好的新夏衣，孩子們呼嘯著穿梭在青石板路上，串串歡笑聲把藍天都擦亮了。“五月五，是端陽。門插艾，香滿堂……”清亮的童謠年年歲歲重又響起，他們胸前鈕扣上系著紅毛線結成的鴨蛋絡子，里頭溫熱的青皮鴨蛋，隨著躍動的身子一下一下撞擊著無盡的歡樂。

是多少先祖在山間地頭遍嘗鄉野草葉，時而微笑，時而皺眉，酸甜苦辣咸一一嘗過。而艾蒲依憑迷人的原香，最早排著隊走向柴火大灶，與每一個煙火日子緊密相連，絲絲入扣地消融在鄉鄰們青銅古菊般的笑容里。

燈火搖曳多姿，我啜飲著與鄉鄰們親昵交談的艾蒲香草，那些雖經曝曬火烤卻恒久不散的馨香，那些回響在煙火日子里清越柔暖的希翼，緩緩滲入血脈，在大地上葳蕤生長。