粽子里的鄉(xiāng)愁

食物是鄉(xiāng)愁的來(lái)源。就像看到粽子，便會(huì)想起外婆，想起母親，想到她們包裹粽子的手，想到她們?cè)趶N房里忙碌的身影。不論我離家多久，這些鄉(xiāng)村記憶都不會(huì)減少。它們像是被制作好的標(biāo)本，儲(chǔ)存在記憶的匣子里，每到節(jié)日，就悄然鮮活起來(lái)。

小時(shí)候，我不吃粽子，一個(gè)也不吃。它的模樣倒是怪可愛(ài)，青綠的箬葉裹著油亮的糯米，用棕櫚樹(shù)葉捆綁成一大串，懸掛在房梁上，一個(gè)個(gè)棱角分明、小巧俏皮。我不吃粽子的原因很簡(jiǎn)單也膚淺得很——太單調(diào)了。多數(shù)是白粽，就單單只有糯米，豪華版的也就摻一些豆子，再?zèng)]有其他。

離家上大學(xué)，第一次吃到閩南的燒肉粽，一大塊五花肉、半個(gè)鹵蛋、栗子、香菇、蝦仁……原來(lái)一個(gè)粽子——記憶中那個(gè)簡(jiǎn)單的粽子竟然能雜糅進(jìn)這么多的味道，有些在我看來(lái)完全是風(fēng)馬牛不相及的，比如要吃時(shí)再淋上一大勺花生醬或者甜辣醬。

我的味蕾和認(rèn)知都受到了沖擊，記憶倏地被喚醒，肉粽的復(fù)雜多元讓我迫不及待地去回憶小村的粽子，那簡(jiǎn)化到不能再簡(jiǎn)單的味道。那時(shí)的感覺(jué)很微妙，并不是當(dāng)下就想吃，然而就是想念。這份想念讓思緒變得敏感而奔騰，我從母親包的白粽，想到她樹(shù)皮般的雙手，想到父親刈稻時(shí)拱著的腰背，想到漫山的箬葉和隨風(fēng)起伏的稻浪……那些汗水濕透的日子，那些收割與播種，以及在泥土里埋下的種種幻想，被時(shí)間曬干，變成了父母親口中的“秋收時(shí)”和“夏忙時(shí)”，變成一種食物煮熟時(shí)的味道。

我從沒(méi)想過(guò)一個(gè)粽子能給內(nèi)心帶來(lái)如此波瀾，我感覺(jué)到身體里有一股暖流在涌動(dòng)，瞬間觸及每一個(gè)細(xì)胞。那一刻，我本能地想親近小村的一切以及一切和小村有關(guān)的食物。這些食物滋養(yǎng)了我的童年。最初的那些記憶像種子一樣，早已深深植入內(nèi)心深處，只等一個(gè)契機(jī)便枝繁葉茂。就像對(duì)小村的粽子，我那膚淺單純的不喜歡并不影響我對(duì)粽子對(duì)小村端午應(yīng)有的味道的判斷。是的，它就應(yīng)該是那個(gè)味道。當(dāng)然這也不代表我否定其他地域的粽子，只是，小村用食物綁架了我的身體記憶，固執(zhí)且真摯。一直到多年以后，我才會(huì)理解，為什么有些食物牢牢地占據(jù)著內(nèi)心對(duì)世間所有味道的判斷。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我把這些食物歸結(jié)為對(duì)母親的依賴。當(dāng)我明白這些的時(shí)候，我不再是那個(gè)不懂事的年輕人了。

每一個(gè)從鄉(xiāng)村走到城市的人，首先要戰(zhàn)勝的是家鄉(xiāng)塞給我們味蕾和胃部的記憶，這些記憶便是鄉(xiāng)愁，它們頑固，而且充滿了我們記憶的角落。當(dāng)我們?cè)谖独俚呐鲎查g內(nèi)心變得柔軟，鄉(xiāng)愁不再是一個(gè)抽象扁平的名詞，它通過(guò)我們和食物之間建立起來(lái)的關(guān)系，無(wú)形中抵制著其他我們并不熟悉的食物。這種抵制有時(shí)都很難被察覺(jué)，客觀上我們是接受了，但心里終究被這些鄉(xiāng)愁捆綁著。我們依賴這樣的鄉(xiāng)愁，我們喜悅于這些熟悉的味道，就像依賴父母親對(duì)我們的愛(ài)一樣。

然而，由于骨子里的內(nèi)斂和深沉在作祟，我們不自知，不敢也不善于去表達(dá)熱愛(ài)。食物不會(huì)強(qiáng)迫我們表態(tài)，食物不會(huì)主動(dòng)要求我們必須要熱愛(ài)養(yǎng)育了我們的它們。我們有時(shí)會(huì)逃離甚至拒絕那些滋養(yǎng)了生命的食物。比如我的母親，她從不吃紅薯，還有我的外婆，她對(duì)莧菜嗤之以鼻。在她們生命中的某個(gè)時(shí)期，紅薯和莧菜成了活命的籌碼，彼時(shí)單一的飲食記憶傷害了她們。食物是無(wú)辜的，人也并非無(wú)情。只是那些濃稠的黑夜，那些重復(fù)的鳥(niǎo)叫，那些讓人無(wú)法忘記的饑餓與寒冷，都成了刻在身體里的刀痕。

端午臨近，記憶的匣子被再次打開(kāi)，依舊是那串寡味的白粽，還少不了一碗米粉和肉羹湯。當(dāng)然，還有冬天的月光和夏天的狗叫，有慢的一切，包括時(shí)間，包括流水的速度、魚(yú)的樣子以及我們永遠(yuǎn)也走不出的鄉(xiāng)音。