她的工作日志里夾著半粒番茄種子，那是某個晨跑的清晨，她在訓練場上撿到的春天。

警服口袋里裝著園藝手套，與對講機、執法證并排躺著，像藏著一個柔軟的秘密。晨光熹微時，她蹲在警營后的空地上，把種子按進泥土，就像把希望按進每個需要守護的日子。泥土弄臟了指尖，卻洗亮了她的眼睛——那些即將破土的嫩芽，比任何案情分析都更讓她期待。

暮色浸透警服時，她又來到園子。番茄藤沿著警用護欄攀爬，豆角花把紫白相間的星星別在鐵絲網上。她給生菜澆水，水珠濺在警號牌上，映出晃動的銀河。遠處傳來集合的哨聲，她摘下手套，順手把一片枯葉埋進樹根，就像埋掉一天的疲憊。

四季在園子里悄然換崗：春天的甘藍像列隊的輔警，整齊站在壟溝里；夏天的南瓜藏在葉子下，像藏著未拆封的案卷；秋天的向日葵轉向國旗的方向，花盤里結滿金色的證詞；冬天的雪覆蓋菜畦，她在雪地踩出的腳印，與巡邏時的足跡重疊成溫暖的密碼。

路過的同事漸漸學會辨認她的園子：看見辣椒紅了，就知道她又加了夜班；看見菊花開了，就知道她剛結了個案子。而她最珍愛的，是某次通宵值班后，在菜畦邊看見的日出——番茄花沾著露水，在警營的晨霧里輕輕顫動，像她從未說出口的，關于溫柔與堅韌的，雙重勛章。

這片園子是她的另一個轄區，沒有監控探頭，卻長滿了會開花的證據。當她摘下自己種的黃瓜，分給值勤歸來的同事，那些清脆的咬斷聲里，有比任何表彰都更真實的警營煙火氣——原來守護歲月靜好的方式，除了深夜街頭的巡邏，還有在鋼筋水泥里，種下一片會結果的春天。

（作者單位：福州高速交警支隊）