才見(jiàn)時(shí)光躲在五月的石榴枝頭笑，回眸間，它已翩然棲于六月的門(mén)楣。《禮記·月令》載：“仲夏之月，日在東井”——這古老的文字里，正流淌著六月最初的模樣。

六月的陽(yáng)光最是恣意，全然不似春陽(yáng)那般含蓄。一登場(chǎng)便鋒芒畢露，晨露尚在葉尖打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)瞬便被蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。巷口的老槐樹(shù)蔫垂著葉片，虬枝在地上拖曳出一幅寫(xiě)意畫(huà)。樹(shù)影里早聚起三五個(gè)搖蒲扇的老人，他們的影子被烈日釘在青石板上，隨蒲扇起落懶懶搖曳，宛如一折被時(shí)光定格的皮影戲。

六月的菜市場(chǎng)最為豐盈。青翠的黃瓜頂花帶刺，番茄紅得要滴下汁來(lái)，茄子泛著幽紫的光澤。這些沾著晨露清香的時(shí)令鮮蔬，在竹匾里排成整齊的詩(shī)行，等待主婦們用巧手來(lái)譜寫(xiě)生活的樂(lè)章。

蟬鳴是六月最執(zhí)拗的琴師。起先只在樹(shù)梢怯生生地?fù)芘齼闪懵湟舴臻g竟化作漫天合奏。這高亢的聲浪起初令人耳膜發(fā)脹，可某日驟雨初歇，蟬聲卻遲遲不響時(shí)，反倒覺(jué)得心里空落落的。這時(shí)才驚覺(jué)，原來(lái)那惱人的聒噪，早已成了夏天熨帖的心跳。

青蛙總愛(ài)在這時(shí)湊趣。池塘邊、稻田里，但凡有清波蕩漾處，便有它們的歡歌。“呱——呱——”的叫聲此起彼伏，連綿不絕。淘氣的孩子貓著腰，撿起石子往聲源處一擲，“撲通”一聲，蛙鼓驟停，水面只余幾圈漣漪輕輕蕩漾。可還沒(méi)等水紋散盡，膽大的青蛙又率先開(kāi)嗓，轉(zhuǎn)眼間，整個(gè)池塘又成了沸騰的鑼鼓。

六月的焦灼在教室的倒計(jì)時(shí)牌上不安分地跳動(dòng)。粉筆灰與汗珠在悶熱的空氣里交織，令人眉尖輕蹙。幾臺(tái)吊扇呼呼旋轉(zhuǎn)，攪起陣陣熱浪。午后悶熱的教室里，筆尖劃過(guò)試卷的沙沙聲，在昏沉的寂靜中格外清晰。忽然，一架紙飛機(jī)從窗縫溜出，劃出一道弧線，載著少年的突圍宣言。孩子們相視一笑，眼角眉梢跳動(dòng)著心照不宣的俏皮。

最深的六月，都藏在畢業(yè)冊(cè)泛黃的折痕里。鳳凰花瓣在空中跳著告別的華爾茲，遲遲不肯墜地。畢業(yè)典禮上，孩子們穿著整潔的校服，互相擁抱時(shí)，祝福的話語(yǔ)里藏著未說(shuō)出口的哽咽。眼睛里噙著的，是對(duì)未來(lái)的憧憬，也是對(duì)舊時(shí)光的眷戀。那一刻，我忽然懂得古人仲夏祭祀的虔誠(chéng)——原來(lái)我們都在用最飽滿的姿態(tài)，與時(shí)光進(jìn)行一場(chǎng)盛大的告別。

六月來(lái)得坦蕩，鬧得淋漓，活得縱情。它褪去了春日的青澀，獨(dú)占了盛夏的豐沛，未沾秋日的蕭索，把最飽滿的陽(yáng)光、最多汁的瓜果、最恣意的蟬鳴，都釀進(jìn)三十個(gè)滾燙的晝夜。且讓我們敞開(kāi)懷抱，接住這滿杯的六月，連同那些被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的時(shí)光，一飲而盡。