桐花開了。

先是三兩朵，怯怯地探出頭來，怕驚擾了誰似的。不幾日，便一發不可收，滿樹滿枝地鬧將起來。那花是淡紫色的，花心略深，邊緣漸淺，像是誰蘸了淡墨，在宣紙上輕輕暈染開去。

桐花不比桃李，開得轟轟烈烈。它自有其脾性，不爭不搶，卻也不卑不亢。遠遠望去，一樹桐花如煙如霧，浮在青灰色的屋檐上，竟有幾分仙氣。難怪古人說“桐花萬里丹山路”，這花原是不俗的。

雨來了。

起初只是疏疏落落的幾點，打在青石板上，洇出一個個深色的圓斑。桐花在雨中輕顫，仿佛受了驚的小兔。雨漸漸密了，打在花瓣上，發出極輕的“噗噗”聲。那聲音極細微，須得屏息凝神才能聽見。我常疑心那不過是自己的幻覺，卻又每每在雨聲中捕捉到它。

雨中的桐花別有一番風致。雨水洗去了浮塵，那紫色愈發清透了。花瓣吸足了水，微微低垂著，顯得格外溫順。偶有風過，便有三兩朵禁不住，飄飄蕩蕩地落下來。它們在空中翻轉，劃出優美的弧線，最后靜靜地伏在濕漉漉的地面上。“落花人獨立，微雨燕雙飛”，晏幾道的詞句驀地浮上心頭。

巷口幼兒園的放學鈴響了。孩子們舉著透明的小傘涌出來，像一簇簇行走的蘑菇。有個穿鵝黃雨靴的女孩，蹲在桐花樹下撿落花，一朵一朵地排在石階上。身邊的喧囂她全然不顧，只專注地調整著花瓣的角度，仿佛在布置一場微型畫展。路邊琴行飄出《雨滴》的前奏，與雨聲、花落聲交織在一處，竟有種說不出的和諧。

我曾見過一場急雨中的桐花。那雨來得突然，豆大的雨點砸下來，桐花便紛紛墜落。不過片刻工夫，地上已鋪了厚厚一層紫色。雨水匯成細流，攜著花瓣向低處淌去。那景象既凄美又壯烈，叫人想起“夜來風雨聲，花落知多少”的詩句。花開花落原是常事，但看在眼里，總不免生出幾分感慨。

雨停時，天已向晚，西邊的云隙透出幾縷夕陽。桐花經過雨的洗禮，顯得格外精神。殘留的水珠掛在花瓣上，在夕陽下閃閃發亮，像是誰撒了一把碎金。空氣中有泥土的腥氣，混著淡淡的花香。深深吸一口，五臟六腑都舒展開來。

夜幕降臨，月亮出來了。月光下的桐花褪去了紫色，變成深淺不一的灰。它們靜靜地開著，不聲不響，仿佛白日里的熱鬧與它們無關。偶有夜風吹過，花瓣輕輕摩擦，發出沙沙的響聲。這響聲極輕，卻襯得夜更靜了。

桐花雨，桐花雨。雨因桐花而美，桐花因雨而活。它們相伴相生，年復一年。看花的人來了又去，花卻不管這些，該開時開，該落時落。人常說“年年歲歲花相似”，其實相似的只是我們看花的心境罷了。

花終究是要落的。待到春深，桐花便漸漸稀疏了。枝頭冒出嫩葉，一日綠過一日。落花或被風吹走，或被雨水沖散，或被人掃去。曾經絢爛一時的芳華，就這樣無聲無息地消失在春光里。

只有那場桐華煙雨，還留在記憶深處。每當我閉上眼，仍能看見那淡紫色的花在雨中輕輕搖曳，能聽見雨打花瓣的細微聲響。這景象平凡至極，卻又美得驚心動魄。

人生有多少這樣的瞬間呢？當時只道是尋常。