傍晚的監區值班室，只有電風扇單調的嗡鳴和窗外知了聲嘶力竭的聒噪。新民警小伍的目光被墻上一個突兀的黑色裹布定住了，厚厚的積塵像一層絨毛覆蓋在上面，仿佛凝固了時間。

“吳隊！”小伍的聲音在寂靜中顯得格外清晰，“這墻上，掛的是吉他？”他試著墊起腳，指尖觸到裹布一角，輕輕一碰，塵埃簌簌落下，露出底下油亮的古銅色木質。琴弦銹蝕發黑，好久沒人碰過。他鬼使神差地波動了一下，“嗡……”一聲粗獷而渾厚，且帶著金屬銹蝕感的低吟，瞬間炸裂沉悶的值班室，似乎帶著某種難以言表的滄桑，直直地穿透進耳膜深處。

分監區長吳磊背對著他，寬厚的肩膀幾乎不可察覺地顫動了一下，黝黑的臉龐側過來，眼神平靜得像深潭，又好像有什么在涌動。“嗯……”他喉嚨像打了結，發出一聲低沉的音符。小伍的心被吉他的低吟和吳隊奇怪的反應攥緊了，他輕輕撫摸著冰冷而光滑的琴身，急切又渴望地問道：“吳隊，這把吉他背后，應該……應該藏著什么，對不？”

記憶的閘門被小伍這突如其來的詢問猛地撞開，吳磊的記憶回到了那場仿佛永無止境的暴雨——1990年6月，天就像漏了一樣，漂泊大雨用“下”字表述都欠妥當，應該算是砸！砸得山巒顫抖、砸得河谷沸騰、砸得人心惶惶。當時，吳磊所在的中隊蜷縮在群山之間，低洼如鍋底。一個星期的雨水浸泡，眼見著周圍的山體在膨脹酥軟，像一塊又一塊吸飽了水的海綿，每一次樹木沉悶的轟鳴和山澗撕裂的嗚咽，空氣里彌漫的全是土腥、腐爛和潮濕的味道，似乎在預示著隨時都有可能會發生可怕的事情。監獄黨委和領導出于安全考慮，一致決定對中隊全員進行緊急轉移。

全隊轉移，這可不是小事，關系到200多名罪犯和中隊民警的安全問題。8公里的山路，除了唯一的運輸工具——拖拉機，已拉上幾名病號和中隊的檔案、臺賬資料提早轉移了以外，其他人只能冒雨徒步前行，每走一步都險象環生，不僅要提防罪犯脫逃，還要面臨泥石流、山體滑坡的威脅，這對大家來說都是莫大的考驗。但在這緊要關頭，時任中隊長任峰沒有多想，把全隊民警緊急召集起來，將轉移路線、人員部署、行進模式、安全保障、應急舉措等工作細節一一作了部署。

上午10點，雨勢稍緩，中隊按原計劃開始組織罪犯向指定地點轉移，他們相互攙扶并排向前推進。隊伍出發前，任峰還沒忘記把如今掛在墻上的那把吉他帶上。因為它不僅是任峰心愛的寶貝，還是中隊民警業余時間消除寂寞、傾訴情感的工具。

所謂的路，早已成了一片黏糊的泥漿。每拔一步，都像是在與沼澤角力。當隊伍行進到一半時，雨勢又開始大起來。為保障安全，他們10人一組，手與手死死相扣，在傾盆大雨中艱難前行，視線被水簾切割得支離破碎，模糊不清。遠處的山體不時傳來令人后怕、如同骨骼斷裂的“咔嚓”悶響，剛入警不久的吳磊被這場景嚇得瑟瑟發抖，緊緊跟在中隊長任峰身后，絲毫不敢放慢腳步。只見任隊被雨水沖刷得筆直的、如同礁石般的背影，堅定而有力地向前推進，時不時傳來一聲聲叮嚀：“小吳，注意腳下……小吳，快跟上……”

突然，一聲撕心裂肺的尖叫，在空曠的山谷炸開：“山塌啦——！快跑——！”吳磊猛地回頭，心臟在那一瞬驟停。視線盡頭，一整片山壁如同被巨斧劈開，裹挾著巨石、斷木和泥漿，發出將要吞噬天地的轟鳴，正朝著行進隊伍的尾部傾瀉而來，那正是中隊長任峰和吳磊所在的位置，死亡的氣息瞬間扼住了喉嚨。

“小吳，快帶人，往前跑——！”在這千鈞一發之際，中隊長任峰的吼聲如同驚雷，穿透雨幕。吳磊本能地嘶喊著指揮，腦海中一片空白，眼見大家一個一個往前跑，他卻還呆滯地站在原地，死亡的陰影即將籠罩頭頂。就在山石泥漿襲來的那一瞬，一股無法抗拒、有如神助的力量狠狠地撞在吳磊身側。他就像斷了線的風箏，被凌空拋飛出去，落地那一刻慣性地又往前滾了出去，最終失去平衡重重地摔在十幾米開外的泥漿里。劇痛中，他掙扎著抬頭向身后望去。

時間仿佛都凝固了。一塊巨大的、棱角猙獰的巖石，裹挾著泥流，正無情地砸在中隊長任峰剛才站立的位置。泥沙就像一張貪婪的巨口，瞬間吞噬了任隊半個身子，將他裹挾著狠狠地沖到了幾米開外。那把吉他，像是被遺棄的孩子狠狠甩出去，發出“嘭”的一聲凄厲的呻吟。

“隊長！！！”無數呼喊聲匯聚成絕望的悲鳴，瞬間被泥石流的咆哮淹沒。驚慌失措的吳磊顧不上危險，連滾帶爬地撲了過去，眼里只剩下那片被鮮血和泥漿染紅的區域。他嘶吼著，雙手像鐵鏟一般瘋狂地扒開冰冷的泥漿、碎石，指甲瞬間翻卷崩裂，鮮血混著雨水，在中隊長任峰身下匯成暗紅色的小流。冰冷的雨水砸在臉上，和滾燙的淚水混在一起。“隊長，醒醒！你醒醒啊！隊長！”他的聲音破碎不堪，帶著非人的凄婉。

“咳……咳咳……，小吳，我……我沒事，還……還死不了……”一個微弱得幾乎被風雨吹散的聲音，如同天籟，又像是一把殘酷的利刃。穿透吳磊的耳膜，刺進他的心里。中隊長任峰艱難地睜開眼睛，目光越過吳磊，鎖定在指導員張德鄰身上，聲音微弱卻斬釘截鐵：“老張，帶……帶隊伍走，天黑前必須……必須到，別管我……這是……命令！”那雙充血的眼睛里，是不容置疑的磐石般的堅毅。

張德鄰嘴唇劇烈顫抖，拳頭攥得死白。最終，從牙縫里迸出幾近嘶吼的一個字：“走……！”那聲音帶著哭泣和不甘，就像被撕裂的布條。隊伍開始移動，吳磊卻依然死死地站在原地。只見他猛地撲回任峰身邊，緊緊抓住他冰冷的手：“任隊！我不走！我一定把你救出來！我不能丟下你！”

中隊長任峰臉上的肌肉因為劇烈的疼痛而抽搐，卻努力扯出一絲微笑。他沾滿泥血的手，極其緩慢而艱難地抬起，輕輕拂過吳磊滿是泥水和淚水的臉頰，留下幾道暗紅的指痕。這個動作耗盡了他最后的力氣，眼神卻異常柔和地說道：“傻小子，你是我們中隊，這……這些年唯一的苗子，平常罵你……你別記恨，這活兒……苦……得扛，跟……跟老張……多學……”他艱難地喘息著，目光投向不遠處的吉他“吉他……拿來，有……有它……陪我就行，快走！”

吳磊踉蹌著抱起那把摔裂了邊緣的吉他，塞進了任峰的懷里。任隊的手指已經被血泥糊住，只見他一只手艱難地摁住琴身，另一只手顫抖著摸索冰冷的琴弦。一旁的張德鄰擦了擦眼淚，拖著坐在地上的吳磊在泥濘里滑行，一步一步向著隊伍趕去。吳磊內心翻滾著，跟著隊伍繼續前進，不舍地一步三回頭，每一次都能看到任隊那沾滿泥血的臉，在風雨中對著他、對著中隊前進的方向，努力維持著那個破碎的、很快就會消失的微笑。

突然，一絲極其微弱、斷斷續續的音符，穿透了山川的嗚咽、劃破了風雨的喧囂。幾個不成調而破碎的音節奇跡般地奏響了熟悉的、鏗鏘有力的前奏——《水手》的旋律，竟然在任峰染血的手指間頑強地、清晰地響起：“他說風雨中這點痛算什么……擦干淚不要怕……至少我們還有夢……”歌聲嘶啞、孱弱，卻帶著一股穿透靈魂、不屈不撓的抗爭。那已不是演奏，而是一個生命在用最后的氣息吶喊！風雨之中，每一個聽到的人都像被電流擊中，麻木的四肢又重新灌滿了力量，沉重的腳步陡然間加快。那一刻的旋律，是任峰燃燒自己的生命點燃的燈塔，指引著生的方向。

吳磊沒有回頭，他不敢回頭。滾燙的淚水決堤般涌出，和冰冷的雨水混在一起。他咬緊牙關、挺直脊梁，每一步都堅實而有力地踏在任峰用生命奏響的節奏里，每一步都踏在心碎之上……

當搜救隊的燈光刺破雨夜，找到任峰時，他早已冰涼。半個身子陷在泥濘中，雙臂卻以一種不可思議的力量，死死環抱著那把吉他，仿佛與它融為了一體，就像是一具雕塑，更像是一座永不褪色的豐碑。

跟隨搜救隊返回的指導員張德鄰小心地掰開任峰已經僵硬的手指，在古銅色的琴身上赫然發現，那不是寫下的字跡，而是用指甲或是碎石，深深刻劃在琴面的、歪歪斜斜的、卻極具穿透力的八個字：我是監獄人民警察。刻痕里，嵌滿了暗紅色的泥垢和早已凝固的血漬。每一筆每一劃，都像是在用生命詮釋初心，用忠誠鐫刻誓言。

“一轉眼，都快三十年了。”分監區長吳磊的聲音低沉沙啞，仿佛還帶著當年當日雨夜的寒意。他緩緩起身，走到窗前。窗外高樓迭起、燈火通明，一派繁華景象。他的目光，穿透玻璃，越過世俗，牢牢鎖定在記憶深處那片吞噬英雄的山谷。

只見他抬起手，動作緩慢而莊重地摘下頭上的警帽，銀色的警徽在燈光下熠熠生輝。然后挺直身板，如同一棵歷經風霜卻依然屹立不倒的老松，向著那個遙遠的方向，深深地敬了一個標準的、凝滯了時間的軍禮。

小伍屏住呼吸，似乎看到了吳磊深不見底的痛楚和刻在骨子里的思念，以及一種如金剛石般堅硬的，與那把吉他琴面上的刻字同源的堅定。無需言語，他瞬間明白了墻上那把吉他的分量。那一刻，一股滾燙的熱流猛地沖上小伍的眼眶，淹沒了喉嚨。小伍幾乎是本能地、同樣莊重地挺直了身軀，脫下警帽，向著同一個方向，舉起手臂。兩個身影，一老一少，在不同的時空坐標上向著同一個英雄的靈魂，獻上了最崇高的敬意。

（作者單位：福建省翔安監獄）