夏至，瑪納斯進入炎熱高溫，沖到37攝氏度，這是想不到的。那看似不遠處的天山積雪，就像飄在天邊的一朵白云，那兒夜里下著雪呢，山下，怎么就熱得不行了？清明都過了，覆蓋一冬積雪剛化的瑪納斯，忍不住還再下起了幾場小雪，卻是，一夜間，萬花盛開，一夜間綠樹濃蔭。到了這夏至，天氣就燥熱起來，這熱得也怪有意思，在一樓室內、在一棵樹蔭下，來自天山雪水滋養的涼風吹面而來，有了一種舒爽痛快；若在太陽下，在三、四樓層，卻是悶熱得不行，哪怕是窗戶打開了，那風就不是雪山來的風了。

在一個漫長的白天里，為牧區村撰寫了一篇專題片腳本，完成了指揮部交待的文稿任務后，就想著片刻的自我。在靜謐的一棵白楊樹下，聽樹葉嘩啦啦地響，注視著南山天邊綿延無期的積雪，想著遠方與家鄉。晚上九點過后，太陽偏西了，似老家傍晚時分的景象，我一個人站在金黃色的麥田上，麥子成熟了，穗穗顆粒飽滿，等待收割。我跟遠在閩中山區的父親視頻，讓他看看這麥田，父親洗完澡，準備休息了，上世紀七十年代，村里也種過麥子，立夏一到，就成熟了。父親說，新疆麥子遲了我們四十多天。清明雪退后，我也站在這塊麥田上跟父親視頻，見到綠油油的麥田，父親激動萬分，勾起了他年輕時種麥子的記憶，那時，他年輕、我幼小；這時，他老了、我在萬里之外，我與父親如兄弟般，一起見證著我們家經歷的貧苦與清寒。

斜陽下，徐徐的晚風吹拂，白楊樹、榆樹、蘋果樹，以及樓房的倒影映襯在金色的麥田上，構成一幅抽象與詩意的畫面。曾幾何時，剛出來工作，在鄉下一所初中，深夜里，看塞尚畫作里圣維克多山下黃綠相間的麥田、梵高的麥田上的云雀與他的自傳，陶醉在歐洲那片村莊、樹木、田野之中，憧憬著詩與遠方。站在瑪納斯麥田里，站在了塞尚、梵高家鄉同一個緯度線上，看到作品里相似的村莊、樹木、葡萄園，已經人是中年了，而塞尚、梵高他們，創作出了永恒不朽的作品，生命短暫的三四十年，完成了孤寂苦難的人生。而我依然在這世俗里忙忙碌碌，在一個人的遠方獨處著，在大西北邊陲的遼闊藍天之下，與父親長時間對話，回首人生過往，沉浸在閩中戴云山那悠遠老去的時光里。

與麥田相連著的是一望無際的綠油油棉花地，棉花樹過膝，結滿了桃，紅的、粉白的零星花兒開了，藏在枝葉下。我有些吃驚，那花應當是白色的呀。父親認得棉花的樣子，而我沒有關于棉花樹的任何記憶了。只記的小時候，鄰居家阿貴公會彈棉被手藝，用后背支撐著一個長長的彈弓，將一塊塊厚實的棉花團，打成一床床松軟的棉被；那加工的屋子里，飄滿了棉絮，阿貴公身上、頭發、眉間也掛滿了棉花。按輩分稱其阿貴公，他年紀就大我十五六歲，三年前，周末回老家，父親說，阿貴公快沒了。我去看望他，他跟我打了個招呼，眼睛就閉上了。棉花地上，鳥雀們歡叫聲一片，這兒飛起，那邊落下，又飛向更遠的棉田里，那盡頭，是一排高高挺立的白楊樹，樹尖上的依連哈比爾尕山峰的白雪抹上了一層美麗而圣潔的霞光。那雪山之下，是雪松，是草原，是馬匹與牛羊，是雪水融化后奔騰咆哮的河流，這是瑪納斯河的源頭之水，河流穿過牧場、穿過兩岸開滿刺梅花、小檗花、馬先蒿花的草原，哺育了瑪納斯河，哺育了500多公里河流兩岸綿延的樹木、莊稼、瓜果，它帶來了清涼，帶來了綠洲與生命。

往上二工村，棉花地邊上，處處蜀葵花開，白的、粉的、紅的，絢麗爛漫；深紅的凌霄花，成串開在海棠枝下；路過一地的萱草花、玫瑰花、芍藥花，路過一地的向日葵花，在瑪納斯不缺花朵，就像冬天的雪一樣豐富。由榆樹、楊樹的長成，構成了一個村落，土黃色的圍墻內有了一個家，門前一株蘋果樹、海棠樹，幾間平房，綴滿果實的葡萄架，百平方的菜園子，種著番茄、蔥、大蒜、豆角、辣椒，院墻西南一角又一株蘋果樹下有雞圈，大致這就是家的全部了。家庭好的，整齊雅致，葡萄架下桌椅井然，明凈可觀，見一著紅衣的時尚少婦，開著小車回來，手提著瓜果進了屋。家境差點的，雜亂了些，一棵老榆樹籠罩著平房，或許，那葡萄架下空無一物，院墻一角荒草叢生；見一老人坐靠在搖椅上，看其老伴在菜園子勞作，與其招呼，有大半語言聽不懂，可是熱情，要拉著我進屋喝一杯，他做著喝酒的姿勢，讓我明白他的意思。我擺擺手，他說沒關系、喝幾杯。鄰居光著上身的小伙子過來，拉著去他家喝，老人要帶上我。我說，有規定，我不能去。走遠了，他還不停地向我招手。隱約聽到，菜園子里老伴的聲音，少喝點。

走著走著，到了上三工村，從瑪納斯河引來的濤濤水流奔騰在上三工村，這里有的房屋外觀，濃郁著西域風情，各族青年男女，在村莊的健身漫步道上散步；亦見幾處中式的嶄新門樓，高大壯觀，而里頭，是一片蘋果樹，或者破敗的幾間屋，料想主人進城了，留下其在這個村莊里曾經的風光記憶。

太陽沉到了地平線，天空依然湛藍，大地依然透亮。到了夜里十一點，準噶爾盆地的東南方上空，碧空如洗，一顆星、兩顆星出現了，潑墨般的云朵間夾著一絲緋紅的晚霞久久地停留在大半個西空，天似乎黑了，又好像黑夜永遠不會到來，只是深切感覺到了天圓地方、天似穹廬的樣子。

我是該回到援疆指揮部的家了，那兒的燈火永遠亮著，我們知道，這不時的夜里，在任何時刻，依然有萬里之遙的福建商旅來敲門，他們從烏魯木齊過來，從昌吉過來，帶著旅途疲憊與艱辛，渴盼著一杯熱茶，找到他鄉遇故人的一宿溫暖陪伴……