今晚的夜一直就不黑，好像2004年底的那個(gè)冬夜，天空綴滿了米粒雪，偶有一束光照射，慘白慘白的，在寧化石壁的原野上，隨嗩吶聲聲，分外感傷。

我認(rèn)識水哥，還要比2004年的冬夜早上兩年。已是年關(guān)，剛參加工作四個(gè)月的我，接到前往寧化采訪老典型谷文昌事跡的任務(wù)。

水哥名為羅旺水，時(shí)任寧化縣委報(bào)道組組長。個(gè)頭小，聲音可不小，笑起來十分爽朗，未見其人先聞其聲。

谷文昌早年下放寧化禾口公社紅旗大隊(duì)（今為石壁鎮(zhèn)石碧村），作為指揮長，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)乩习傩招藿寺”谒畮欤屘锏赜辛斯喔取⑷诵笥辛怂嫞藗兎Q他“老谷”“谷滿倉”。

水哥帶我跑遍石碧的山山水水，探尋谷文昌留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。憶往昔，老谷當(dāng)年的同事、房東孩子、老村干等，言語中只有一個(gè)中心：交口稱贊。臨近春節(jié)，冬雨混濁了原野山鄉(xiāng)，老百姓的記憶卻十分溫暖。

一個(gè)星期的采寫，羅組長變成“水哥”，一喊喊了二十三年。

要說跟水哥的緣分也是十分難得。一來我駐站三明，寧化作為三明的大縣，前往采訪的機(jī)會不少。二來老家毗連寧化，文化相同語言相通，十分親切。三來水哥人生閱歷十分豐富，當(dāng)過教師、進(jìn)過報(bào)道組、服務(wù)過縣委領(lǐng)導(dǎo)、主政過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻對我這個(gè)初出茅廬的小年輕十分關(guān)照。

雖然有12個(gè)縣市區(qū)要跑，也與許多報(bào)道組的同事們成為好友，但有緣的人總是會不斷重逢。

2004年冬天，我與水哥又合作做了一篇典型報(bào)道。某一天，水哥陪同縣委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)來記者站提供了一條線索：深秋時(shí)節(jié)，石碧村黨支部書記張仁和在村道施工現(xiàn)場意外殉職。張仁和任村支書12年，辦了實(shí)事，群眾認(rèn)可。他殉職后，村民自發(fā)守靈，出殯當(dāng)天，有人哭喊、有人跪別，送葬的隊(duì)伍綿延數(shù)里。

記者站全員出動赴寧化采訪。我跟水哥配合十分順暢。前后兩次共十幾天的采訪，數(shù)十人在采訪本上留下張仁和的許多人生側(cè)面。結(jié)合照片和出殯的影像資料，我沉浸式地走進(jìn)了張仁和短短38年的精彩人生。

在石碧村采訪期間，淅淅瀝瀝的冬雨夾雜著米粒雪，落在屋瓦上噼里啪啦，這有聲的吶喊卻營造出無聲的悲傷。水哥眼眶紅了、落淚了，我亦心有戚戚焉。

除了通訊外，據(jù)此我還作了一篇手記，多年后，水哥依然會用客家鄉(xiāng)音濃重的普通話背誦手記的開篇段落：福建極少下雪，冬天很少見雨。去年12月29日和今年1月10日，記者先后兩次前往寧化采訪張仁和事跡，雨雪都不期而至——先是淅淅瀝瀝，爾后洋洋灑灑。難道天公也在為張仁和的離去而悲戚？

駐站三年多，和水哥相互配合，做了兩個(gè)人物典型和許多次至今印象深刻的采訪。比如在鳳凰山麓尋訪到年逾九十的失散老紅軍，聽他講述長征途中的血雨腥風(fēng)，講述每一里路就有一位客家子弟倒下的悲壯。

人在事中交，事中方見人。水哥早在上世紀(jì)80年代就已是縣委報(bào)道組一員，是黨報(bào)的老通訊員，新聞宣傳經(jīng)驗(yàn)豐富，文字功底扎實(shí)。幾年下來，給我不少啟發(fā)。特別是作為一名記者，與人交往的能力和社會認(rèn)知能力十分重要，這一點(diǎn)恰恰是我的不足和水哥的長處。

2006年1月，我駐站結(jié)束調(diào)回福州后，與水哥聯(lián)系漸少。但一年一度的全省通訊員大會，必是一場久別重逢的歡愉。有一年，水哥和我都意猶未盡，拉上三明幾個(gè)報(bào)道組的同事半夜直奔我家，單身漢的家里叮當(dāng)作響，但不妨礙我們就著榨菜、花生清空老家?guī)淼乃锌图颐拙啤３筷匾熏F(xiàn)，眾人各踞沙發(fā)一角，已然不知今夕何夕。

又經(jīng)五年，我二進(jìn)三明。水哥依然據(jù)守寧化縣委報(bào)道組（新聞中心）。聽說“胡漢三又回來了”，急哄哄來電，電話里的笑聲相距好幾百里都按不住地傳到隔壁辦公室。

水哥熱切地邀我去寧化采訪，不斷推薦寧化的風(fēng)物人情，滿腔熱忱地帶我東奔西走，一如剛認(rèn)識的十年前。他說我是了解寧化的，就像他一樣了解。其實(shí)，幾十年如一日，對家鄉(xiāng)的山山水水充滿赤子之情的他，豈是我一個(gè)輕描淡寫走過幾個(gè)村居做過幾個(gè)采訪的外來者所能相提并論的？

重回三明駐站的六年時(shí)光，因?yàn)閸徫蛔兓蝿?wù)繁重，和水哥的交往，更多是情誼表達(dá)，匆匆往來，但無論多忙多累，總要坐一小會來一大碗。

時(shí)光不經(jīng)用，轉(zhuǎn)眼又已回榕八年。

6月21日晚上7時(shí)許，報(bào)道組老友才恒發(fā)來信息：羅組走了。

我十分震驚，操起電話就打了過去。原來水哥四年前已患肺癌，卻瞞著朋友們。

回頭想想，事情并非無跡可尋。四年前，水哥到福州看病。我無意中得知，說要去看他，他說不用，只是胃出血，已出院回寧化。大概兩年多前，有一次到寧化，水哥聞訊而來。找出年輕時(shí)的大碗非要年輕一回，說：“本來不能飲的，但你來，一定要。”

臺風(fēng)天的夜色十分明亮，云朵忽來忽往，不可捉摸。才恒怪水哥兒子為何不早說，連見最后一面的機(jī)會都沒有。我也深感遺憾。水哥兒子回：“我爸一輩子要強(qiáng)，不想讓大家知道患病一事。”

水哥生于上世紀(jì)60年代初，千辛萬苦考上師范跳出農(nóng)門。命運(yùn)的齒輪把他推上過許多重要崗位，但他依然保持農(nóng)家子弟的質(zhì)樸、率真和一份驕傲，即使面對死亡，也擁有鉆石般的硬度。

水哥悄無聲息地走了，走之前一周，還在老家寧化河龍的山水間賞荷、問稻。過去這幾年，春花、夏月、秋果、冬雪，水哥序時(shí)而動，他一遍遍撫摸故鄉(xiāng)的田野、山頭、小河、老屋，他給禾苗留影，他給小雞小鴨留影，他給朝陽和晚霞留影，他無數(shù)次把兩個(gè)年幼孫子的笑容定格在永遠(yuǎn)的時(shí)光里。