有個家喻戶曉的成語叫“勿忘在莒”，典出《呂氏春秋·直諫》。說的是，春秋戰國時期，齊桓公小白，曾去莒國避難。成為國君之后，以管仲為首的輔臣時常提醒齊桓公，毋忘在莒。莒國原為周朝諸侯國，現在是山東省日照市下轄的一個縣。聽說莒縣浮來山有《文心雕龍》著者劉勰晚年出家的定林寺，我一到日照，便直奔浮來山而去。

浮來峰下，松柏掩映處，有座定林寺，始建于南北朝，是山東省現存最古老的寺院之一。相傳祖籍莒地的劉勰寫完《文心雕龍》之后在南京定林寺出家，法名慧地，晚年歸隱故里，便有了這同名的定林寺，俗稱北定林寺。

北定林寺山門兩側的楹聯直陳寺史：“法汰東來傳禪定，慧地北歸校心經。”意思是此寺由法汰法師創建，后來慧地法師歸鄉校經著書。慧地就是劉勰。雖說一部《文心雕龍》奠定了劉勰在中國文學批評史上的崇高地位，但定林寺并未因此成為網紅打卡點，這從一個側面說明當下中國文學尤其是中國文學批評的尷尬處境。資料上說老寺建筑已在地震中被毀，現在的院子是清朝重修的。但門墻斑駁，石階生苔，想必平時游人不多。只有寺前賣香燭的老嫗，終日坐在小板凳上，不招徠也不吆喝，靜靜等待有緣人。

我入寺時，正值中午。日光透過古銀杏、古槐樹的枝葉，在青石板上投下細碎的光斑。寺中游人寥寥，唯聞檐角風鈴叮咚。香爐中青煙裊裊，在空中畫出無形的軌跡。

偏殿有一老僧，面容枯瘦，正在整理經卷。見我來，只是微微頷首，便繼續他的工作。經卷陳舊，翻動時發出脆響，仿佛隨時會碎裂。忽聞鐘聲響起，渾厚悠長，驚起檐下幾只麻雀。鐘聲里，仿佛有千年時光在流轉。想當年劉勰在此，或也聽過同樣的鐘聲吧！那時他在想什么呢？是琢磨《文心雕龍》的文理，還是參悟佛經中的妙諦？抑或只是靜靜地聽著鐘聲，任思緒隨風飄散？

出寺門時，但見賣香燭的老嫗正在收攤。我問她在此多少年了，她笑了笑，露出稀疏的牙齒：“記不清了，總比那棵樹年輕些。”指了指遠處的古銀杏。

定林寺不似名剎大寺那般金碧輝煌，也不以靈驗著稱。它只是靜靜地立在浮來山上，看花開花落，云卷云舒。劉勰來過，又走了；香客來了，也去了。唯有寺前的銀杏，寺后的青山，和這悠悠鐘聲，依舊如故。

下山路上，回望定林寺，忽然明白，真正的寺廟不在磚瓦木石，而在人心深處那片寧靜的所在。

校經樓原名毗盧閣，系定林寺的主要建筑之一，樓門額以“校經樓”三字，為郭沫若1962年所題。據《南史》記載：“定林寺經藏，勰所定也。”此樓乃當年劉勰校經藏書之處，他于此晨鐘暮鼓之余，埋頭校經，直至圓寂，埋骨塔林。

劉勰字彥和，原籍東莞郡（今山東省日照市莒縣東莞鎮），父母去世早，他打小就成了孤兒，和沙門的僧人住在一起，對那些經文都很精通。32歲開始撰著《文心雕龍》，歷時五年寫成，得到當朝宰相沈約賞識，由此步入仕途，歷任臨川王記室、步兵校尉、太末縣縣令、太子通事舍人等。昭明太子蕭統去世后，劉勰內心傷悲，請求出家，沒有得到梁武帝許可。于是，他燒發明志，終于在南京定林寺出家，法號慧地。他分門別類地整理了寺里的經文，抄錄下來，還為經文寫了序言。如今南京定林寺藏的經文，差不多都是劉勰編寫修訂的。他最終的歸宿，一說圓寂于南京定林寺，一說落葉歸了根。我是愿意相信孤零零的他魂歸故里的。

我們現在看到的浮來山校經樓，據傳就是在劉勰當年的故居舊址上重建的，樓門右側有山東省政府立的“劉勰故居”碑為證。此樓不高，只有兩層，現辟為《劉勰生平陳列館》。我懷著朝圣的心情細細地看，生怕漏掉了什么細節，可是除了我及同伴之外，其他游客至此，僅僅是匆匆一瞥即離去，鮮有駐足者。

我知道《文心雕龍》與劉知幾《史通》、章學誠《文史通義》并稱文史批評三大名著，但劉勰生前身后卻是寂寞的，正如此刻的校經樓內空寂無語，唯聞山風穿牖之聲。想當年，已經出家多年的老僧獨坐窗前，青燈黃卷，一筆一畫，斟酌字句，不知窗外花開花落幾度春秋。而今人去樓空，只有長情的山風依舊叩打窗欞，似在尋訪故人。

我站在窗前，窗外山色空蒙。我想象著千年前的劉勰，或許也曾這樣臨窗而立，看雨霧籠罩浮來山。那時的他，已完成了照耀千古的文論巨著，卻選擇隱居于此，與青燈古佛為伴。我突然意識到自己畢竟是個俗人，居然同情劉勰生前身后的寂寞。事實上，我們這些俗人追逐的功名利祿，于他不過是過眼云煙；他所求的，或許只是內心的安寧吧！

我下樓在門前拍照留念時暗想，劉勰當年校經時，絕不可能想到千百年后，他的校經處會成為旅游景點。歷史的選擇，往往出人意料。如今，那顆偉大的心靈早已消散在歷史長河中，只留下一個空洞的符號，供游人憑吊。吊者自吊，樓仍是樓，不因人的來去而改變其本質。

此刻，陽光從云隙中射出幾縷金光，照在校經樓斑駁的墻壁上。那光芒轉瞬即逝，如同一切輝煌，終將湮沒在時間的塵埃里。