初到新疆瑪納斯，是大雪紛飛的寒冬。深夜，在小飯館里喝奶茶，我們仨——瑪納斯作家楊仲年、葉爾布拉提·曼臺，這是我第一次聽說北五岔。我們仨盤腿坐在席子上，聊得津津有味。小飯館不允許我們喝酒，葉爾布拉提·曼臺卻在大衣里變出一瓶酒來，服務員一上來，我們就趕緊把酒瓶子藏到身后。

北五岔，早前那兒是哈薩克族牧民的冬牧場，在古爾班通古特沙漠上。那兒，野黃羊在奔跑，戈壁里長著味道鮮美的大蘑菇，還有野生的大蕓——長著比手臂還粗的沙漠人參。那個叫沙山子的地方，還可以撿到玉呢，簡直太誘惑人了。

外邊雪花紛紛，我們仨像孩子一樣，聽雪、品酒、講沙漠故事，我以為，古爾班通古特沙漠的北五岔一片荒涼著，卻是有這么多的新鮮稀奇事。等雪融冬去，咱們開個越野車，在北五岔沙漠戈壁灘上奔跑，直達瑪納斯湖。往湖里插上一根木棍，第二天，亮晶晶的食鹽就爬滿了棍子；在湖邊刨一道渠，過一夜，渠就長滿了鹽；福建鹽是曬出來，瑪納斯的鹽是長出來的。

也不知深夜幾許，幾分醉意，我們踏雪而歸，街道兩邊的榆樹、白蠟樹掛滿了白雪，行走在朦朧的月光下，我們還是對北五岔嘮叨個不停。

我渴望著，能親眼看看北五岔的樣子。雪化了、草綠了、樹木都長出了嫩芽，他們把雪夜的話忘記了，不再提起北五岔了。谷雨時節，我到了北五岔沙窩道村，萬里晴空，大地有了幾許燥熱，所見是剛種下的棉花苗，或者無人耕作處泛白的鹽堿地。在沙地上挖大蕓，大蕓寄生在梭梭林的根部，小薯個頭大小，挖后，又播種，種子細如沙，風輕輕一吹，就飄遠了，兩三年過后，就長成了大蕓；見識紫紅如夢的大蕓花，那花制成茶，一抹清香，令人陶醉。一排排梭梭林之間，成片成片的油菜花開，說這是板藍花，走過去，褲腳就沾上了黃黃的花粉，踩著細軟的沙，仿佛聽到動人的音樂《板藍花兒開》響起，身處在一場戀愛里那般。這里，有著跳躍著生命的韻律，并不是我想象中一望無際的荒漠、信馬由韁。這次，跟著同事去，帶著任務去，也就來去匆匆，邂逅一回北五岔，并非識得其真面目。

因引得瑪納斯河五條水渠，而得名北五汊，后謂之北五岔。早年，北五岔人需用紅柳枝、榆木梢、蘆葦、麥草等在瑪納斯河壓壩、引水，開墾改良鹽堿地，或旱或澇，嘗盡酸甜苦辣。夏至到來，有所不甘，在烏魯木齊援疆工作的廈門同學過來，我就帶他們到了北五岔，專程深入探個究竟。此時，棉花長得沒過膝蓋了。識得當地一干部，說，早年，瑪納斯河水流湍急，常有人因此丟失性命，他小孩時，偷偷去游泳，河里沙子多，上岸得找清水洗凈，不然回家時被細心的母親發現，就折了紅柳枝一陣抽打。在這地方談水，別有一番滋味的，在這地方，遇上一場雨，那可是天大的恩賜了。古爾班通古特沙漠南緣的北五岔，一片綠洲，現擁有了20萬畝的耕地，是瑪納斯縣的糧倉，給了我不少震撼。

盛夏，天山雪急速融化，瑪納斯河碧濤洶涌，得其水的大渠奔流不息，穿過棉花地、玉米地、麥田，奔向沙漠腹地，消失在藍天白云盡頭。說這是莫索灣渠，修建清咸豐年間，是北五岔的生命，因渠道拐彎較多，周邊常年生長毛梭梭，名為毛梭梭灣渠。20世紀70年代，再修此渠，改名為莫索灣，百姓沿渠兩岸耕作，數百年來，來自河南、安徽、甘肅、寧夏等地人遷徙到此，繁衍生息。

在紅柳坑，我們遇見一大片水域，我是弄不明白，這沙漠腹地，怎么就突然間冒出了一個湖泊來，說是來自上邊新湖坪水庫的水、莫索灣渠水，我不太相信這一說法。幾處湖泊相連，湖水周邊紅柳灘、蘆葦蕩、榆樹林、梭梭林、沙棗樹，白鷺在水面上覓食，成群鳥兒在湖灘上飛翔，牛馬在大片的草地上吃草，有人在垂釣，江南水鄉一般。登上一個小沙丘，四周湖水環抱，藍天上鋪開萬千里的細碎云朵，撒落到清澈的湖底。頭頂的天，很大很圓、遼遠，遙望南方天山白雪皚皚，北邊的準噶爾盆地一眼望不到邊，天地無比之大。沙丘上長著一叢駱駝刺、又長著一棵野西瓜，多么頑強的生命，沙漠里的神話無處不在。垂釣者說，這湖里有野生的鯉魚、草魚、鰱魚，還有狗魚，蟹蝦也多。冬天來釣嗎？冬天不釣。我卻是想著冬天來，鑿冰垂釣，看星星、月光落在一湖的冰面上。站在沙丘，徐徐清風拂面，藍色的湖泊，碧綠的草地，一抹抹菲紅的紅柳，萬里碧空與無邊的大地相連接，天圓地方入懷，萬念皆休，人生通透，亦照顧同學的行程，不可久留。若是一個人來，便坐此沙丘，靜靜守候著遠方，守著空無一物的自我，直到夕陽沉入地平線，又星空次第滿天，如是這垂釣者，守候著一湖水的靜謐時光，不問人間悲喜歡憂了。

北五岔的枸杞紅了，像瑪瑙一樣，一串串低垂著，綴滿枝頭，說鳥兒吃這果兒，吃著吃著就醉了，一頭扎在地里；3000畝的紅紅果兒，在長長的白晝里，明亮的陽光下，透著鮮艷的紅光，散發著別樣的清甜，那鳥兒能不激動？說那一大片一大片綠油油生長著的，是甘草；說那就是胡楊，看這模樣，倒是有些像福建老家的烏桕，秋天到來，一樹樹金燦燦的樣子，可是想著秋天再來一回。北六干渠處，曾有1200多畝的紅柳灘，胳膊粗的紅柳長勢甚旺，狐貍、野兔、狼出沒其間。這北五岔，什么花樣都變得出來，哪像個沙漠的樣子，跟冬天小飯館里，聊的、想象的，完全兩碼事。

北五岔鎮街道，榆樹護蔭，干干凈凈，一片安和。我們鉆進一棵蘋果樹下的一家農家樂，我說，建于清光緒時期的北五岔大廟，我還沒見識呢。就被領著出了后院，指著不遠處那片玉米地，那兒就是，早前地底下挖出不少麻錢子出來。這場景，太令人失望了，我走近它，密密玉米林深處，是一排小白楊樹，樹叢里，隱隱約約地，有一截斷壁殘墻存在。后閱“呂氏文化傳播”微信號發自北京的文章《記住鄉愁：瑪納斯縣北五岔大廟及呂氏家族》，如是表述：大廟當時被當作供銷社商店使用，1975年被拆毀，遺憾的是連一張大廟照片也沒留下。大廟被拆后的木料被用作建造了公社機關、學校、修造廠、醫院、供銷社等，可見廟之大，所用木料之多，說明了大廟之雄偉壯觀。現在若按原貌重建大廟，沒個幾千萬是建不起來的。大廟被拆毀是北五岔人永遠的痛，隨著時間的推移，大廟將會成為傳說。而在我們這代人，大廟是抹不去的記憶。

就這樣，帶著些許的失望和傷感，我離開了北五岔。在瑪納斯博物館里，我見到了被重點收藏著的北五岔呂氏家族的族譜。在瑪納斯，難得有一本家族，更沒有宗祠、祖房的概念。呂氏家族始祖原住河北河間府，于明成化年間作為軍隊將校赴甘肅姑臧守邊境，在甘肅駐扎了十代，其中一支名為呂時德、時榮兄弟率家小向新疆遷徙，于乾隆年間來到瑪納斯，現繁衍至瑪納斯縣包家店、莫索灣、新湖、沙灣等地，有一萬多人之眾。這也許是北五岔乃至新疆，人口形成的一個縮影。

在清代北五岔地理位置十分重要，地處北疆交通要道，管轄區域廣闊，西至塔城，北至阿勒泰，東至芳草湖，是守護烏魯木齊的西大門，是兵家之地，是歷代屯田的重點區域。看來，這次我去北五岔，也僅僅見其冰山一角了。我依然想著小飯館那夜的話，從北五岔出發，走出棉花地、麥田，穿越紅柳灘，深入古爾班通古特沙漠腹地，抵達瑪納斯湖，那兒，是瑪納斯的注腳，是一條河的歸宿。