一直以來，偏愛鄭愁予的代表詩作《錯誤》。以往讀時，只覺得這首詩浸滿羈旅鄉愁，是以個人命運為注腳抒發的喟嘆。鄭愁予1933年生于戰火紛飛的山東，1949年渡臺海，晚年定居異國，一生顛沛流離，恰如他詩中“我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人/是個過客”所寫，字里行間都折射出精神返鄉的深切渴望。

向來以為，人生在世，無非兩種狀態：一種如普羅大眾，日日往返于同一條街道，看同樣的招牌，嘗熟悉的小吃，夜幕降臨歸家休憩，便是歸人；另一種則是常年背著行囊，在山水間行色匆匆的旅人，他們腳步不停，對每處落腳之地而言，均為過客。殊不知，這只是皮相之見。

在一次訪談中，鄭愁予談及，這“歸人”和“過客”，應放大到生與死的范疇，于人世而言，沒有人是歸人，都是過客；而對大自然來說，沒有過客，都是歸人。這番話如醍醐灌頂，使我驚覺原來的理解太過狹隘了。早在千年前，李白便擲地有聲地嘆道：“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵”，鄭愁予與李白的感悟遙相呼應，均道出人類永恒的困境。這也讓我重新審視生命旅程的意義，思索“歸”與“過”的真諦。

老家門前的街巷口，曾有位修鞋匠老李，幾十載光陰，每日坐在那張小馬扎上，膝上鋪著油布，身邊擺著釘錘膠水，總是忙碌不停。在街坊鄰里眼中，老李儼然是巷口的獨特風景，而巷口則仿佛成為他的“專屬領地”。前些年回鄉，聽聞老李已經離世，他這一走，感覺巷子便少了“魂靈”。可沒過幾個月，新來的修鞋匠便占據了原來的位置，繼續修鞋營生。人們似乎很快就習慣了新鞋匠的存在，偶爾提起老李，也只是淡然的一句“從前的那個修鞋匠”。曾經扎根于此的歸人，終究成了過客，只不過時間長短罷了。

鄰居老羅是長途貨車司機，一年到頭都在路上奔波，難得幾日歸家。他常自嘲像無根的浮萍，飄到哪算哪。有一回，他的貨車在荒郊拋錨，前不著村后不著店，只得在駕駛室過夜。半夜醒來，見滿天星斗低垂，伸手可觸，遼闊的天地，唯有自己與浩瀚宇宙相伴。老羅說，那一刻他忽然明白，自己雖為人世間的過客，卻也是這廣袤天地的歸人。自那以后，他每到一處，都要撿幾塊精美的石頭，笑言讓這些石頭也能“回家”。

前些年，我重返爺爺奶奶的老家。二老離世多年，老宅早已易手，建了新房，唯有門口那株老梅樹依然挺立，只是枝干更顯蒼勁虬曲。站在樹下，想起兒時玩耍的情形，不由百感交集，此刻，自己似是歸人，又是過客。歸的是往昔記憶，過的卻是眼前的現實。主人和我聊了幾句，還問要不要摘幾枝梅花帶走。我婉言謝絕，只要這株老梅尚在，記憶便有歸處，足矣。

這不禁讓我想起陽臺的野百合，那是我們郊游時從野地里帶回來的。在花盆栽種后，我們每天精心照料，生怕它因水土不服而枯萎。說來也巧，野百合幾次榮枯，竟與母親的病情巧合，我深感詫異，也愈發小心翼翼地呵護著。有次和朋友聊起這事，他說，人總以為自己是歸人，草木一秋是過客，實則相反。人故去，何處不是天涯孤旅；草木凋零，落在地上便是歸根。至于這花兒的榮枯，其實不必執念太深。

如今，鄭愁予先生已完成他人世間的旅程，化作大自然的歸人。我們這些血肉之軀，在人世間行走，看似有歸有過，實則不過是天地間短暫的棲居者。我們當以過客的灑脫，勇敢探索世界，亦要以歸人的心境，珍惜時光與身邊之人，在喧囂的世界尋得一方凈土。就像江南的雨，既要享受滴落青石板上的暢快，也要坦然面對滲入泥土的靜謐從容。

昨夜，夢見自己變成了一片葉子，春生秋落，不悲不喜。醒來時，窗外的鳳凰花正在晨風中搖曳，仿佛笑我這般癡念。